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A  raiz  del  desastre ,  dos  pensadores 
de  la  talla  de  Angel  Ganivet  y  Miguel 
de  UnamunOy  escribieron  los  capítulos 
que  integran  este  libro  trazando  un 
camino  ideal  por  el  que  España  pudie¬ 
ra  llegar  á  la  cicatrización  de  la  heri¬ 
da  profunda  que  acababan  de  inferirle 
sus  propios  errores. 

Han  pasado  desde  entonces  catorce 
años  y  los  problemas  que  en  estas  pá¬ 
ginas  se  tratan  permanecen  en  igual 
situación  que  aquellos  días;  durante 
período  tan  largo  el  país  ha  dormido; 
por  eso  reproducimos  esta  voz  que  qui- 
\  n so  despertarle. 


Q/S 


Se  habla  aquí  de  la  guerra ,  de  la 
conquista  de  África ,  del  socialismo ,  de 
los  partidos  políticos,  de  la  enseñanza , 
de/  problema  económico ,  de  la  religión , 
de  todo ,  en  fin,  lo  que  sigue  inquietan¬ 
do  á  la  nación ,  de  /odo  /o  gwe  continúa 
y  continuará  siendo  de  transcendental 
y  cálida  actualidad. 

Muerto  Ganivet,  estas  son  sus  últi¬ 
mas  palabras  sobre  el  porvenir  de  Es 
paña ,  y  si  es  cierto  que  el  espíritu  y  el 
pensamiento  del  insigne  Unamuno  han 
podido  evolucionar  en  parte,  no  lo  es 
menos  que  el  país  sigue  padeciendo  de 
los  mismos  males ,  y  que,  por  tanto,  los 
remedios,  no  fracasados,  guardan  aún 
toda  su  eficacia.  Por  eso  se  publica  este 
libro. 


Los  Editores. 


ACLARACIONES  PREVIAS 


Conocí  á  Angel  Ganivet  en  la  pri¬ 
mavera  de  1891  hallándonos  ambos  en 
Madrid  con  el  fin  de  hacer  oposiciones 
á  cátedras  de  griego,  yo  á  esta  de  Sa¬ 
lamanca  que  profeso,  y  él  á  una  de  Gra¬ 
nada.  El  Tribunal,  presidido  por  mi 
venerado  Maestro  D.  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo,  era  el  mismo  para  las 
dos  oposicianes,  pero  los  ejercicios 
eran  distintos;  primero,  los  de  la  cáte¬ 
dra  de  Salamanca,  y  después,  los  de 
Granada.  Ganivet  asistió  á  mis  ejerci¬ 
cios  todos  y  yo  á  los  suyos,  y  todos  los 
días  de  aquellos  alegres  y  claros  de 
Mayo  y  Junio,  nos  reuníamos  después 
de  almorzar  en  el  café,  y  después  de 
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haber  concluido  los  ejercicios,  á  media 
tarde,  nos  íbamos  á  tomar  sendos  hela¬ 
dos —  de  que,  como  yo,  era  goloso  —  á 
una  horchatería  de  la  Carrera  de  San 
Jerónimo  y  desde  allí  al  Retiro. 

Tenía  yo  entonces  veintisiete  años 
aún  no  cumplidos  y  era  Ganivet  algo 
más  que  un  año  más  joven  que  yo.  El 
por  aquel  tiempo  hablaba  mucho  me¬ 
nos  que  me  han  dicho  hablaba  después, 
y  yo  hablaba  tanto  ó  más,  que  he  se¬ 
guido  hablando,  y  era  yo,  por  lo  tanto, 
quien  de  ordinario  llevaba  la  palabra. 
Pero  sus  observaciones  é  interrupcio¬ 
nes  eran  agudas  y  sutiles,  aunque  creo 
recordar  que  no  siempre  congruentes. 
De  lo  que  más  hago  memoria  es  de  las 
cosas  que  de  los  gitanos  de  Granada 
me  contaba,  y  él  escribió  más  tarde, 
recordar  unas  ranas  algo  antropomór- 
ficas  que  solía  dibujar  yo  en  la  mesa 
del  café,  pues  por  aquel  tiempo  me 
entró  el  capricho,  sugerido  por  un  di¬ 
bujo  japonés,  de  ilustrar  la  Batraco- 
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mioma  quía,  para  lo  que  me  había  pro¬ 
visto  de  ranas,  á  las  que  con  una  es- 
pede  de  potro,  colocaba  en  posturas 
humanas,  tomando  luego  apuntes  del 
natural  de  ellas. 

Después  de  una  compañía  cotidiana 
de  más  de  mes  y  medio,  reuniéndonos 
y  conversando  día  á  día,  Ganivet  y  yo 
nos  separamos,  yo  para  venir  á  mi  cá¬ 
tedra  de  Salamanca,  y  él,  pues  no  le 
dieron  la  de  Granada,  que  se  llevó 
D.  José  Alemany,  muy  excelente  hele¬ 
nista  hoy,  para  ir  á  vivir  la  vida  de 
Pío  Cid  37  á  prepararse  á  oposiciones 
al  Cuerpo  consular.  Y  pasó  el  tiempo, 
y  yo,  justo  es  decirlo,  llegué  casi  á  ol¬ 
vidar  á  aquel  granadino  parco  en  pa¬ 
labras  que  durante  mes  y  medio  me 
sirvió  á  diario  de  ¡oh,  amado  Teótimo! 
para  ejercer  mi  instinto  de  charla. 

Algunos  años  después  de  esto,  ha¬ 
cia  1896,  hallándose  en  ésta  de  Cate¬ 
drático  de  Derecho  civil  mi  muy  que 
rido  amigo  el  granadino  D.  José  María 
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Segura,  uno  de  los  hombres  más  sim¬ 
páticos  y  de  los  conversadores  más 
amenos  é  ingeniosos  que  he  conocido, 
me  dijo  si  no  me  acordaba  de  un  cierto 
Angel  Ganivet  á  quien  en  Madrid  ha¬ 
bía  conocido  y  me  dió  unas  correspon¬ 
dencias  escritas  por  éste  desde  Gante 
á  El  Defensor  de  Granada.  Las  leí  y 
me  encontré  con  otro  hombre  que  el 
que  en  nuestras  conversaciones  se  me 
había  mostrado.  Le  escribí,  me  contes¬ 
tó  y  trabamos  una  nueva  relación,  ésta 
epistolar,  que  no  se  interrumpió  hasta 
pocos  días  antes  de  su  misteriosa  y  tal 
vez  trágica  muerte  en  que  me  escribió 
su  última  carta  de  nuestra  correspon¬ 
dencia,  una  carta  desolada  y  trágica. 
Porque  yo  no  sé  bien  lo  que  escribiría 
á  otros,  pero  en  las  cartas  que  á  mí  me 
escribió,  el  trágico  problema  de  ultra¬ 
tumba  palpitaba  siempre. 

De  ésta  nuestra  correspondencia, 
1  que  duró  dos  años,  nació  la  idea  de 
cambiar  cartas  abiertas  y  públicas  en 
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El  Defensor  de  Granada  en  que  expu¬ 
siéramos  los  dos  nuestros  respectivos 
puntos  de  vista  por  entonces  referen¬ 
tes  al  porvenir  de  España,  objeto  pri¬ 
mordial  de  la  preocupación  suya  y  de 
la  mía. 

Tal  es  el  origen  de  estos  escritos 
que  hoy  publica  la  “Biblioteca  Rena- 
cimiento,,. 

Como  han  pasado  cerca  de  catorce 
años  desde  que  estas  cartas  abiertas  se 
publicaron  y  en  estos  años  he  cambia¬ 
do  no  poco  en  mi  manera  de  ver  y 
apreciar  nuestras  ^cosas  yo,  por  mi 
parte,  habría  condenado  á  no  ser  ja¬ 
más  reeditada  la  parte  que  en  este  vo¬ 
lumen  me  corresponde,  y  si  he  accedi¬ 
do  á  ello,  es  sólo  para  que  así  resulte 
más  claro  y  más  justificado  lo  de  Ga- 
nivet  que  á  lo  mío  se  refiere  como  lo 
mío  á  lo  suyo.  Quiero,  pues,  hacer 
constar  que  sólo  como  antecedente  ó 
más  bien  concomitante  de  una  obra  de 
Ganivet  dejo  que  se  publique  mi  parte. 
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Ni  es  cosa  tampoco,  me  parece,  de 
que  me  ponga  ahora  aquí  á  señalar 
aquellos  puntos  en  que  ratificaría  y 
aquellos  otros  en  que  rectificaría  ó  re¬ 
futaría  hoy  mis  opiniones  de  entonces. 
La  conducta  de  todo  hombre  que  de 
veras  vive  y  no  es  esclavo  de  una  em- 
brutecedora  y  tiránica  consecuencia, 
es  una  continuación,  ratificación  y  rec¬ 
tificación  de  su  pasado.  Y  en  un  escri¬ 
tor  basta  seguirle.  Además,  no  tengo 
ahora  á  la  vista  el  material  de  este  vo¬ 
lumen  y  ni  recuerdo  tampoco  lo  que 
escribí  entonces. 

Aunque  aquí  trato  de  Ganivet  he  de 
tratar  también,  por  fuerza,  de  mí  mis¬ 
mo,  y  el  lector  ha  de  permitirme  un 
desahogo,  desahogo  que  dejo  se  acha¬ 
que  á  ese  egotismo  que  algunos  me  re¬ 
prochan. 

Es  el  caso  que  al  hablar  de  Ganivet 
algunos  le  han  llamado  precursor,  y 
de  hecho  todos  somos  precursores  de 
los  que  nos  siguen  y  continuadores  de 
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los  que  nos  preceden,  pues  la  cadena 
humana  no  se  rompe  sino  para  los  lo¬ 
cos.  Ahora,  cuando  al  llamarle  pre¬ 
cursor  se  han  referido,  entre  otros,  en 
alguna  ocasión  á  mí,  tiene  ello  un  sen¬ 
tido  contra  el  que  quiero  protestar. 
Porque  si  se  llama  precursor  al  que 
muere  antes  que  otro,  como  Ganivet 
murió  hace  más  de  trece  años,  y  yo, 
por  la  gracia  de  Dios,  aún  vivo,  claro 
es  que  m eprecurrió  en  la  muerte;  pero 
si  se  aplica  al  nacimiento  natural,  yo 
nací  un  año,  tres  meses  y  catorce  días 
antes  que  él,  y  si  al  nacimiento  espiri¬ 
tual,  como  publicistas,  también  empe¬ 
cé  á  escribir  antes  que  él. 

Cuando  Ganivet  publicó  su  Idea- 
rium  español,  hacía  ya  algún  tiempo 
que  había  publicado  yo  en  La  España 
Moderna,  en  los  números  de  los  meses 
de  Febrero  á  Junio  de  1895,  mis  cinco 
ensayos  En  torno  al  casticismo ,  en  los 
que  se  encuentran,  en  germen  unas 
veces  y  otras  desarrolladas,  no  pocas 
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ideas  del  Idear ium.  Lo  que  podría 
comprobar  con  las  cartas  mismas  que 
Ganivet  me  escribió.  Es  decir,  y  lo 
digo  redondamente  y  sin  ambajes,  que 
si  entre  Ganivet  y  yo  hubo  influencia 
mutua  fué  mucha  mayor  la  mía  sobre 
I  él  que  la  de  él  sobre  mí. 

Esto  podrá  parecer  un  pretexto  para 
recriminaciones  por  carambola,  y  so¬ 
bre  un  muerto  venerando,  que  es  peor, 
y  de  hecho  lo  es.  Porque  sí;  de  Gani¬ 
vet,  de  aquel  hombre  todo  pasión  y 
lealtad,  nada  sino  mucho  bueno  tengo 
que  decir;  pero  ya  estoy  harto  de  oir 
que  niegan  haberme  conocido  y  con¬ 
versado  conmigo  los  que  más  me  de 
ben — aunque  yo  también  les  deba 
algo  —y  de  ser  víctima  del  robo  con 
asesinato. 

No  me  he  dedicado  nunca  á  admi¬ 
nistrador,  con  mayores  ó  menores 
emolumentos  de  administración,  de  la 
gloria  ajena  ni  á  exhibir  las  cartas  de 
altos  espíritus  que  á  cambio  de  las 
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muchas  que  yo  he  escrito  he  recibido; 
pero  guardo  el  culto  de  los  hombres  en 
uno  ú  otro  sentido  heroicos  con  los  que 
he  tenido  la  suerte  de  encontrarme 
alguna  vez  é  ir  un  trecho  del  brazo 
por  el  camino  de  la  vida.  Y  sé  que  si 
Ganivet  resucitara  aprobaría  mi  ante¬ 
rior  desahogo. 

Y  hechas  estas  aclaraciones  perso¬ 
nales,  demasiado  personales,  en  exce¬ 
so  humanas  acaso /aquí  quedan  al  lec¬ 
tor  las  cartas  abiertas  de  Ganivet  y 
mías,  debiendo  repetirle  una  vez  más 
que  por  lo  que  hace  á  éstas,  á  las  mías, 
quedan  invalidadas  por  cuanto  des¬ 
pués  he  escrito  sobre  los  mismos  te¬ 
mas  y  que  hoy  por  hoy  sólo  en  parte 
respondo  de  ellas. -'Aunque  en  rigor  un 
escrito  una  vez  publicado  no  es  ya  del 
autor,  sino  de  todo  el  que  lo  lea,  y  ha¬ 
brá  de  seguro  quien  se  encuentre  más 
de  acuerdo  con  lo  que  escribí  hace  ca¬ 
torce  años  que  con  lo  que  escribo  yo. 
Pero  no  seré  éste  yo,  seguramente. 
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De  lo  que  me  felicito  es  de  poder 
contribuir  á  que  sea  mejor  conocido 
aquel  hombre  de  pasión,  de  pasión  más 
que  de  idea,  aquel  gran  sentidor,  sen- 
tidor  más  que  pensador — lo  mismo  que 
Joaquín  Costa,  otro  apasionado  y  sen¬ 
tidor — en  esta  tierra  en  que  es  pasión 
y  sentimiento  y  entusiasmo  más  que 
ideas  y  doctrinas  lo  que  falta. 

Miguel  de  Unamuno. 


Salamanca,  Febrero  1912. 


PRIMERA  PARTE 


*  1 


DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 


ANGEL  GANIVET 


I 

Espero  no  haya  usted  dado  á  com 
pleto  olvido,  amigo  y  compañero  Ga- 
nivet,  aquellas  para  mi  felices  tardes 
de  Junio  de  1891,  en  que  trabamos  unas 
relaciones  demasiado  pronto  inte¬ 
rrumpidas,  mucho  antes,  sin  duda,  de 
que  llegásemos  á  conocernos  uno  á 
otro  más  por  dentro.  Débole  por  mi 
parte  confesar  que,  al  volver  al  cabo 
de  los  años  á  saber  de  usted  y  al  cono¬ 
cerle  de  nuevo  en  sus  escritos,  me  he 
encontrado  con  un  hombre  para  mi 
nuevo,  y  de  veras  nuevo,  un  hombre 
nuevo,  como  los  que  tanta  falta  nos 
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hacen  en  esta  pobre  España,  ansiosa 
de  renovación  espiritual. 

Su  Idcarium  español ,  ha  sido  una 
verdadera  revelación  para  mi.  Al  leer¬ 
le,  me  decía:  “Torpe  de  mi,  que  no  le 
conocí  entonces...  éste,  éste  es  aquél 
que  tales  cosas  me  dijo  de  los  gitanos 
una  tarde  en  el  café,  en  libre  charla.,, 

Esa  libre  y  ondulante  meditación  del 
Idcarium ,  merece,  en  verdad,  no  ha¬ 
ber  despertado  en  España  ni  los  entu¬ 
siasmos  ni  las  polémicas  que  obra  aná¬ 
loga  hubiese  provocado  en  otro  país 
más  dichoso,  y  lo  merece  así  por  la 
misma  merced,  por  la  que  mereció 
abandonar  la  vida  sin  haber  recibido  el 
premio  á  que  se  había  hecho  acreedor 
aquel  Agatón  Tinoco,  cuya  muerte  tan 
hermosamente  usted  nos  narra.  Vale 
más  que  su  obra  haya  entrado  á  paso 
tan  quedo  que  no  el  que  hubiese  hecho 
rebrotar  á  su  cuenta  el  centón  de  san¬ 
deces  y  simplezas  aquí  de  rigor  en  ca¬ 
sos  tales. 
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El  Idearium  se  me  presenta  como 
alta  roca  á  cuya  cima  orean  vientos 
puros  ,  destacándose  del  pantano  de 
nuestra  actual  literatura  ,  charca  de 
aguas  muertas  y  estancadas  de  donde 
se  desprenden  los  miasmas  que  tienen 
sumidos  en  fiebre  palúdica  espiritual  á 
nuestros  jóvenes  intelectuales.  No  es, 
por  desgracia,  ni  la  insubordinación  ni 
la  anarquía  lo  que,  como  usted  insinúa, 
domina  en  nuestras  letras;  es  la  ram¬ 
plonería  y  la  insignificancia  que  bro¬ 
tan  como  de  manantial  de  nuestra  infi- 
losofía  y  nuestra  irreligión,  es  el  triun¬ 
fo  de  todo  género'  que  no  haga  pensar. 

En  tal  estado  de  cosas,  al  concacto 
espiritual  con  obras  tales  como  su  Idea- 
rium ,  se  fortifica  en  el  ánimo  el  santo 
impulso  de  la  sinceridad,  tan  cohibida 
y  avergonzada  como  anda  por  acá  la 
pobre.  Porque  entre  tantos  prestigios 
de  que  según  dicen  necesitamos  con 
urgencia,  nadie  se  acuerda  del  presti¬ 
gio  de  la  verdad,  ni  nadie  se  para  tam- 
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poco  á  reflexionar  en  que  nunca  es  una 
verdad  más  oportuna  que  cuando  me¬ 
nos  lo  parezca  serlo  á  los  que  de  pru¬ 
dentes  se  precian  y  se  pasan.  En  este 
sentido  no  conozco  en  España  hombre 
más  oportuno  que  el  señor  Pí  y  Mar¬ 
gad.  Espera  á  que  la  muela  le  duela 
para  recomendar  su  extracción. 

Oportunísimo  es  ahora  ese  su  libro 
de  honrada  sinceridad,  ese  valiente 
Idear ium  en  que  afirma  usted  que  “en 
presencia  de  la  ruina  espiritual  de  Es¬ 
paña  hay  que  ponerse  una  piedra  en  el 
sitio  donde  está  el  corazón  y  hay  que 
arrojar  aunque  sea  un  millón  de  espa¬ 
ñoles  á  los  lobos,  si  no  queremos  arro¬ 
jarnos  todos  á  los  puercos,,. 

Sí,  como  usted  dice  muy  bien,  Espa¬ 
ña,  como  Segismundo,  fué  arrancada 
de  su  caverna  y  lanzada  al  foco  de  la 
vida  europea,  y  “después  de  muchos  y 
extraordinarios  sucesos,  que  parecen 
más  fantásticos  que  reales,  volvemos 
á  la  razón  en  nuestra  antigua  caverna, 
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en  la  que  nos  hallamos  al  presente  en¬ 
cadenados  por  nuestra  miseria  y  nues¬ 
tra  pobreza,  y  preguntamos  si  toda  esa 
historia  fué  realidad  ó  fué  sueño,,.  Sue¬ 
ño,  sueño  y  nada  más  que  sueño  ha 
sido  mucho  de  eso,  tan  sueño  como  la 
batalla  aquella  de  Villalar,  de  que  us¬ 
ted  habla,  y  que  según  parece  no  ha 
pasado  de  sueño,  y  si  la  hubo,  no  fué  en 
todo  caso  más  batalla  que  la  de  Cavi- 
te,  que  de  tal  no  ha  tenido  nada. 

No  está  mal  que  soñemos,  pero  acor¬ 
dándonos  ,  como  Segismundo,  de  que 
hemos  de  despertar  de  este  gusto  al 
mejor  tiempo,  atengámonos  á  obrar 
bien. 

«pues  no  se  pierde 

el  hacer  bien  ni  aun  en  sueños. 

Hay  otro  hermoso  símbolo  de  nues¬ 
tra  España,  moribunda,  según  Salisbu- 
ry,  y  es  aquel  honrado  hidalgo  man- 
chego  Alonso  Quijano,  que  mereció  el 
sobrenombre  de  Bueno,  y  que  al  morir 


30 


UNAMUNO  Y  GANIVET 


se  preparó  á  nueva  vida  renunciando 
á  sus  locuras  y  á  la  vanidad  de  sus  ha¬ 
zañosas  empresas  ,  volviendo  así  su 
muerte  en  su  provecho  lo  que  había 
sido  en  su  daño. 

Pero  de  esto  y  de  la  necesaria  muer¬ 
te  de  toda  nación  en  cuanto  tal,  y  de 
su  más  probable  transformación  futu¬ 
ra,  diré  lo  que  me  ocurra  en  otro  ca¬ 
pítulo. 

Para  él  dejo  la  tarea  de  exponer  con 
entera  sinceridad  las  reflexiones  que 
su  preñado  Idearium  me  ha  sugerido 
acerca  del  porvenir  de  los  pueblos 
apremiados  en  naciones  y  estados  y 
acerca  del  porvenir  de  nuestra  España 
sobre  todo.  Empezaré  por  D.  Quijote 


Don  Quijote  y  su  escudero  .San¬ 
cho  son  en  el  dualismo  armónico  que 
manteniéndolos  distintos  los  unía,  sím¬ 
bolo  eterno  de  la  humanidad  en  gene¬ 
ral  y  de  nuestro  pueblo  español  muy 
especial.  Por  lo  común,  desconociendo 
el  idealismo  sancho -pancesco,  el  alto 
idealismo  del  hombre  sencillo  que  que¬ 
dando  cuerdo  sigue  al  loco,  y  á  quien 
la  fe  en  el  loco  le  da  esperanza  de  ín¬ 
sula,  solemos  fijarnos  en  Don  Quijote 
y  rendir  culto  al  quijotismo,  sin  per¬ 
juicio  de  escarnecerlo  cuando  por  cuí- 
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pa  de  él  nos  vemos  quebrantados  y 
molidos. 

Una  enfermedad  es  trastorno  del 
funcionamiento  fisiológico  normal, 
pero  rarísima  vez  destrucción  de  éste. 

La  locura,  que  es  trastorno  del  jui¬ 
cio,  lo  perturba,  pero  no  lo  destruye. 
Cada  loco  es  loco  de  su  cordura,  y  so¬ 
bre  el  fondo  de  ésta  disparata,  conser¬ 
vando  al  perder  el  juicio  su  indestruc¬ 
tible  carácter  y  su  fondo  moral. 

Así  conservó  Don  Quijote,  bajo  los 
desatinos  de  su  fantasía  descarriada 
por  los  condenados  libros,  la  sanidad 
moral  de  Alonso  el  Bueno,  y  esta  sa¬ 
nidad  es  lo  que  hay  que  buscar  en  él. 
Ella  le  inspiró  su  hermoso  razonamien¬ 
to  á  los  cabreros;  ella  le  dictó  aquellas 
razones  de  alta  justicia,  como  usted 
muy  bien  indica,  amigo  Ganivefy  en 
que  basó  la  liberación  de  los  Galeotes. 

Pero  sucede,  por  mal  de  nuestros  pe¬ 
cados,  que  cuando  se  invoca  en  Espa¬ 
ña  á  Don  Quijote  es  siempre  que  se 
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acomete  á  molinos  de  viento,  ó  cuando 
la  trabajamos  con  pacíficos  frailes  de 
San  Benito,  ó  para  acometer  sin  razón 
ni  sentido  á  algún  nuevo  caballero 
vizcaíno.  Conviene,  pues,  ver  el  fondo 
inmoral  de  la  quijotesca  locura. 

Las  empecatadas  lecturas  de  los 
mentirosos  libros  de  caballerías,  últi¬ 
ma  escoria  de  aquel  híbrido  monstruo 
de  paganismo  real  y  cristianismo  apa¬ 
rente  que  se  llamó  ideal  caballeresco; 
tales  lecturas  despertaron  en  el  honra¬ 
do  hidalgo  la  vanidad  y  la  soberbia 
que  duerme  en  el  pozo  de  toda  alma 
humana.  Preocupábase  de  pasar  á  la 
historia  y  dar  qué  cantar  á  los  roman¬ 
ces;  creíase  uno  de  los  “ministros  de 
Dios  en  la  tierra  y  brazos  por  quien  se 
ejecuta  en  ella  su  justicia,,,  y  de  tal 
modo  le  engañó  el  enemigo  que  bajo 
sombra  de  justicia  fué  á  imponer  á  los 
demás  su  espíritu  y  á  erigirse  en  árbi¬ 
tro  de  los  hombres.  Cuando  Vivaldo 
le  argulló  el  que  no  se  acordasen  los 
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caballeros  andantes  antes  de  Dios  que 
de  su  dama,  esquivó  la  definitiva  res¬ 
puesta. 

Me  llevaría  muy  lejos  el  disertar 
acerca  de  lo  profundamente  anti-cris- 
tiano  é  inhumano,  por  lo  tanto,  al  fin 
y  al  cabo,  que  resultan  el  ideal  caba¬ 
lleresco,  el  pundonor  del  duelista,  la 
tan  decantada  hidalguía  y  todo  heroís¬ 
mo  que  olvida  el  evangélico  “no  resis¬ 
táis  al  mal,,.  Nunca  me  he  convencido 
de  lo  religioso  del  llamado  derecho  de 
defensa,  como  de  ninguno  de  los  ma¬ 
les,  supuestos  necesarios ,  como  es  la 
guerra  misma.  Si  el  fin  del  cristianis¬ 
mo  no  fuese  libertarnos  de  esas  nece- 
sidades,  nada  tendría  de  sobre-huma¬ 
no.  A  lo  imposible  hay  que  tender,  que 
es  lo  que  Jesús  nos  pidió  al  decirnos 
que  fuésemos  perfectos  como  su  Padre. 

\\  Y  volviendo  á  nuestro  Quijote,  creo 
yo  que  las  más  de  las  desdichas  del 
español  son  fruto  de  sus  pecados,  como 
las  de  todos  los  pueblos.  Nuestro  peca- 
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do  capital  fue  y  sigue  siendo  el  carác¬ 
ter  impositivo  y  un  absurdo  sentido  de 
la  unidad.  Mientras  otros  pueblos  se 
acercaron  á  éstos  ó  aquéllos  para  ex¬ 
plotarlos,  en  lo  que  sin  duda  cabe  be¬ 
neficio  á  la  vez  que  explotación  mu¬ 
tuas,  nos  empeñamos  nosotros  en  im¬ 
poner  nuestro  espíritu,  creencias  é 
ideales,  á  gentes  de  una  estructura 
espiritual  muy  diferente  á  la  nuestra. 
En  Europa  misma  combatimos  á  éstos 
ó  á  aquéllos  porque  tenían  sobre  tal  ó 
cual  punto  tal  idea,  cuando  resulta,  en 
fin  de  cuenta,  que  nosotros  no  tenía¬ 
mos  ninguna. 

Más  de  una  vez  se  ha  dicho  que  el 
español  trató  de  elevar  al  indio  á  sí,  y 
esto  no  es  en  el  fondo  más  que  una 
imposición  de  soberanía.  El  único  mo¬ 
do  de  elevar  al  prójimo  es  ayudarle  á 
que  sea  más  él  cada  vez,  á  que  se  de¬ 
pure  en  su  línea  propia,  no  en  la  nues¬ 
tra.  Vale,  sin  duda,  más  un  buen  gua¬ 
raní  ó  un  tagalo  que  un  mal  español. 
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“Colonizar  no  es  ir  al  negocio,  sino 
civilizar  pueblos  y  dar  expansión  á  las 
ideas,,,  dice  usted.  Y  yo  digo:  ¿á  qué 
ideas?  Y,  además,  el  ir  al  negocio,  ¿no 
puede  resultar  acaso  el  medio  mejor  y 
más  práctico  de  civilizar  pueblos?  Con 
nuestro  sistema  no  hemos  conseguido 
ni  aun  lo  que  Pío  Cid  en  el  reino  de 
Maya.  Yo  no  sé  si  como  ha  habido  ci¬ 
vilización  china,  asiria,  caldea,  judái- 
ca,  griega,  romana,  etc.,  cabrá  civili¬ 
zación  tagala;  pero  es  el  hecho  que  na¬ 
da  hemos  puesto  por  despertarla,  con¬ 
tentándonos  con  provocar  entre  los  in¬ 
dígenas  filipinos  el  fetichismo  pseudo- 
cristiano. 

“No  por  culpa  mía,  sino  de  mi  caba¬ 
llo,  estoy  aquí  tendido,,,  gritaba  Don 
Quijote  con  arrogancia.  Así  nos  suce¬ 
de  á  nosotros,  tendidos  por  culpa  de 
los  malos  gobiernos,  después  de  no 
haber  llevado  otro  camino  que  el  que 
quieren  éstos,  que  en  ello  consiste  la 
fuerza  de  las  aventuras. 
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Y  viendo  que  no  podemos  menear¬ 
nos,  acordamos  de  acogernos  á  nues¬ 
tro  ordinario  remedio,  que  es  pensar 
en  algún  paso  de  nuestros  libros  de 
historia,  pues  todo  cuanto  pensamos, 
vemos  ó  imaginamos,  nos  parece  ser 
hecho  y  pasar  al  modo  de  lo  que  he- 

A 

mos  leído.  ¡Esa  condenada  historia* 
que  no  nos  deja  ver  lo  que  hay  debajo 
de  ella! 

“Hemos  tenido,  después  de  períodos  * 
sin  unidad  de  carácter,  un  período  his- j 
pano-romano,  otro  hispano  visigótico 
y  otro  hispano-árabe,  el  que  les  sigue 
será  un  período  hispano-europeo  ó  his- 
pano-colonial,  los  primeros  de  consti¬ 
tución  y  el  último  de  expansión.  Pero 
no  hemos  tenido  un  período  español 
puro,  en  el  cual  nuestro  espíritu,  cons 
tituído  ya,  diere  sus  frutos  en  su  pro¬ 
pio  territorio;  y  por  no  haberlo  tenido, 
la  lógica  exige  que  lo  tengamos  y  que 
nos  esforcemos  por  ser  nosotros  los 
iniciadores.,, 
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Esto  es  pensar  con  tino,  amigo  Ga- 
nivet.  Don  Quijote,  molido  y  quebran¬ 
tado  y  vencido  por  el  caballero  de  la 
Blanca  Luna,  tiene  que  volver  á  su  al¬ 
dea;  y  desechando  ensueños  de  hacer¬ 
se  pastorcico  y  de  convertir  á  España 
en  una  Arcadia ,  prepárase  á  bien  mo¬ 
rir,  renaciendo  en  el  reposado  hidalgo 
Alonso  el  Bueno. 

“¡Verdaderamente  se  muere  y  ver¬ 
daderamente  está  cuerdo  Alonso  Qui- 
jano  el  Bueno!,,  salió  exclamando  el 
cura  cuando  Don  Quijote  hizo  .su  últi¬ 
ma  confesión  de  culpas  y  de  locuras. 
Es  lo  que  debemos  aspirar  á  que  de 
nosotros  se  diga.  ¿Es  que  tiene  acaso 
que  morir  España  para  volver  en  su 
juicio?,  exclamará  alguien.  Tiene,  sí, 
que  morir  Don  Quijote  para  renacer  á 
nueva  vida  en  el  sosegado  hidalgo  que 
cuide  de  su  lugar,  de  su  propia  hacien¬ 
da.  Y  si  se  me  arguye  que  el  mismo 
hidalgo  Alonso  murió  en  cuanto  volvió 
á  su  juicio,  diré  que  creo  firmemente 
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que  el  fin  de  las  naciones  en  cuanto 
tales  está  más  próximo  de  lo  que  pu¬ 
diera  creerse — que  no  en  vano  el  socia¬ 
lismo  trabaja — y  que  conviene  se  pre¬ 
pare  cada  cual  de  ellas  á  aportar  al 
común  acervo  de  los  pueblos  lo  más 
puro,  es  decir,  lo  más  cristiano  de  cada 
una.  De  la  perfecta  cristianización  de 
nuestro  pueblo  es  de  lo  que  se  trata. 


•  I  -  J.  -  •  1,-i  L  .  .  -vi*. 


III 


“Duele  decirlo,  pero  hay  que  decir¬ 
lo,  porque  es  verdad;  después  de  diez 
y  nueve  siglos  de  apostolado,  la  idea 
cristiana  pura  no  ha  imperado  un  sólo 
día  en  el  mundo.,,  Ñi  imperará,  amigo 
Ganivet,  mientras  haya  naciones  y  con 
ellas  guerras,  ni  tampoco  imperará  en 
España  mientras  no  nos  libertemos  del 
pagano  moralismo  senequista,  cuya  ex¬ 
terior  semejanza  con  la  corteza  del  cris¬ 
tianismo  hasta  á  usted  mismo  ha  en¬ 
gañado. 

La  nación,  como  categoría  histórica 
transitoria,  es  lo  que  más  impide  que 
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se  depure,  espiritualice  y  cristianice  el 
sentimiento  patriótico,  desligándose  de 
las  cadenas  del  terruño,  y  dando  lugar 
al  sentimiento  de  la  patria  espiritual. 

La  nación,  y  la  historia  con  ella,  es 
el  capullo  que  protege  la  vida  del  pa¬ 
triotismo  en  larva;  pero  si  ha  de  con¬ 
venirse  en  mariposa  espiritual  que  se 
bañe  en  luz  y  sea  fecunda,  tiene  que 
romper  y  abandonar  el  capullo. 

El  desarrollo  de  esto  me  llevaría  muy 
lejos  y  tampoco  quiero  extractar  aquí 
lo  que  antes  de  ahora  he  escrito  acerca 
de  la  crisis  del  patriotismo.  Lo  que  sí 
haré  es  tomar  nota  de  la  mención  que 
al  final  de  su  obra  hace  usted  de  Ro- 
binsón,  el  héroe  típico  de  la  raza  anglo¬ 
sajona. 

Con  tener,  como  usted  dice,  Robin- 
són  su  semitismo  opaco,  no  hace  sino 
ganar  mucho,  y  en  lo  de  que  carezca 
su  alma  de  expresión  no  concuerdo  con 
usted,  porque  ni  es  la  palabra,  ni  si¬ 
quiera  la  idea,  la  única  expresión  del 
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alma.  “Los  ingleses— dice  Carlyle— son 
un  pueblo  mudo,  pueden  llevar  á  cabo 
grandes  hechos,  pero  no  describirlos  „ 
De  los  griegos  en  cambio  tal  vez  quepa 
decir  la  inversa ;  toda  la  grandeza  de 
Aquiles  es  de  Homero. 

Don  Quijote  se  creó  un  mundo  ideal 
que  le  hizo  andar  á  tajos  y  mandobles 
con  el  real  y  efectivo  y  trastornar  cuan¬ 
to  tocaba  sin  enderezar  de  verdad  tuer¬ 
to  alguno,  y  Robinsón  reconstruyó  un 
mundo  real  y  tangible  sacándolo  de  la 
naturaleza  que  le  rodeaba,  allí  donde 
el  caballero  manchego,  sin  las  alforjas 
de  Sancho  se  hubiese  muerto  de  ham¬ 
bre,  á  pesar  de  jactarse  de  conocer  las 
yerbas. 

Un  pueblo  nuevo  tenemos  que  hacer¬ 
nos  sacándolo  de  nuestro  propio  fondo, 
Robinsones  del  espíritu,  y  ese  pueblo 
hemos  de  irlo  á  buscar  á  nuestra  roca 
viva  en  el  fondo  popular  que  con  tanto 
ahinco  explora  D,  Joaquín  Costa,  inves¬ 
tigador,  á  la  vez  que  del  derecho  con- 
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suetudinario,  de  la  antigüedad  ibérica. 
No  creo  un  absurdo  aquello  de  la  ins¬ 
tauración  de  las  costumbres  celtibéri¬ 
cas,  anteriores  á  los  tiempos  de  la  do¬ 
minación  romana,  en  que  soñaba  Pérez 
Pujol,  pero  lo  que  creo  más  vital  es  la 
completa  despaganización  de  España. 
De  los  árabes  no  quiero  decir  nada,  les 
profeso  una  profunda  antipatía,  ape¬ 
nas  creo  en  eso  que  llaman  civilización 
arábiga  y  considero  su  paso  por  Espa¬ 
ña  como  la  mayor  calamidad  que  he¬ 
mos  padecido. 

No  ahinca  usted  en  su  libro  en  la  con¬ 
cepción  religiosa  española  ni  en  la 
obra  de  su  cristianización,  y  aun  me 
parece  que  en  esto  no  ha  llegado  us¬ 
ted  á  aclarar  sus  conceptos.  Sólo  así 
me  explico  lo  que  en  la  página  23  dice 
usted  de  la  Reforma,  juzgándola  con 
notoria  injusticia  y  á  mi  entender  con 
algún  desconocimiento  de  su  última 
esencia,  así  como  del  “verdadero  sen- 
tido  del  cristianismo  „ ,  que  ha  de  ha- 
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liarse  en  la  fe  que  permanece  bajo  las 
disputas  de  los  hombres.  Así  me  ex¬ 
plico  también  que  al  principiar  su  li  ¬ 
bro  confunda  usted  el  dogma  de  la 
Concepción  Inmaculada  con  el  de  la 
virginidad  de  la  madre  de  jesús. 

Es  una  lástima  el  que  los  espíritus 
más  geniales,  más  vigorosos,  más  sin¬ 
ceros  3^  más  elevados  de  nuestra  pa¬ 
tria  no  hayan  trabajado  lo  debido  sus 
concepciones  y  sentimientos  religio¬ 
sos,  3^  que  en  este  país,  que  se  precia 
de  muy  católico,  sea  general  la  semi- 
ignorancia  en  cuanto  al  catolicismo  y 
su  esencia,  aun  entre  los  teólogos.  La 
llamada fe  implícita  ha  tomado  un  des 
arrollo  que  debe  espantar  á  toda  alma 
sinceramente  cristiana. 

Es  menester  que  nos  penetremos  de 
que  no  hay  reino  de  Dios  y  justicia 
sino  en  la  paz,  en  la  paz  á  todo  trance 
y  en  todo  caso,  y  que  sólo  removiendo 
todo  lo  que  pudiere  dar  ocasión  á  gue¬ 
rra  es  como  buscaremos  el  reino  de 
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Dios  y  su  justicia,  y  se  nos  dará  todo 
lo  demás  de  añadidura. 

Y  no  prosigo  ni  despliego  por  ahora 
las  ideas  que  acabo  de  apuntar,  por¬ 
que  espero  hacerlo  con  mayor  sosiego. 
Ya  sé  que  se  las  tachará  de  pura 
utopia. 

¡Utopias!  ¡Utopias!  Es  lo  que  más 
falta  nos  hace,  utopias  y  utopistas. 
Las  utopias  son  la  sal  de  la  vida  del 
espíritu,  y  los  utopistas,  como  los  ca¬ 
ballos  de  carrera,  mantienen,  por  el 
cruce  espiritual,  pura  la  casta  de  los 
Utilísimos  pensadores  de  silla,  de  tiro 
ó  de  noria.  Por  ver  en  usted,  amigo 
Ganivet,  un  utopista,  le  creo  uno  de 
esos  hombres  verdaderamente  nuevos 
que  tanta  falta  nos  están  haciendo  en 
España. 


DE  ANGEL  GANIVET 
A 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


1 

No  he  olvidado,  amigo  y  compañero 
Unamuno,  aquellas  tardes  que  usted 
me  recuerda  ni  aquellas  charlas  de 
café,  ni  aquellos  paseos  por  la  Caste¬ 
llana,  cuando  con  el  ardor  y  la  buena 
fe  de  estudiantes,  recién  salidos  de  las 
aulas,  reformábamos  nuestro  país  á 
nuestro  antojo.  Recuerdo  aún  sus  pro¬ 
yectos  de  entonces,  entre  los  cuales  el 
que  más  me  interesó  era  el  de  publicar 
la  Batracomiomaquía  de  Homero  (ó 
de  quien  sea),  con  ilustraciones  de  us¬ 
ted  mismo,  que  para  salir  con  luci¬ 
miento  de  su  árdua  empresa,  estudia- 
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ba  á  fondo  la  atonía  de  los  ratones  y 
de  las  ranas.  ¿Qué  fué  de  aquella  afi¬ 
ción?  Sobre  la  mesa  de  mármol  del  café 
me  pintó  usted  una  rana,  con  tan  con¬ 
sumada  maestría,  que  no  la  he  podido 
olvidar; -aún  la  veo,  que  me  mira  fija¬ 
mente,  como  si  quisiera  comerme  con 
los  ojos  saltones. 

Han  pasado  siete  años,  que  para  us¬ 
ted  han  sido  de  estudios,  y  para  mí  de 
zarandeo  y  vagancia,  salvo  alguna  que 
otra  cosilla  que  he  escrito  para  des¬ 
ahogarme;  pero  la  amistad  intelectual, 
aunque  se  forme  en  cuatro  ratos  de 
conversación,  es  tan  duradera  y  firme, 
que  en  cuanto  usted  ha  leído  un  libro 
mío  y  ha  sabido  por  él  que  no  me  he 
muerto,  ha  pensado  reavivarla  con  las 
tres  bellísimas  cartas  que  me  envió, 
publicándolas  en  El  Defensor ,  para 
que  no  se  perdieran  en  el  camino.  Me 
encuentra  usted  completamente  cam¬ 
biado,  y  yo  tampoco  le  hallo  en  el  mis¬ 
mo  punto  en  que  le  dejé.  Por  algo  so- 
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mos  hombres  y  no  piedras.  Hay  quien 
de  la  consecuencia  hace  una  virtud, 
sin  fijarse  en  que  la  consecuencia  del 
que  no  piensa,  participa  mucho  de  la 
estupidez.  La  principal  virtud  es  que 
cada  uno  trabaje  con  su  propio  cere¬ 
bro.  Si  trabajando  así  es  consecuente 
consigo  mismo,  tanto  mejor. 

Lo  que  más  me  gusta  en  sus  cartas 
es  que  me  traen  recuerdos  é  ideas  de 
un  buen  amigo  como  usted,  con  quien 
me  hallo  casi  de  acuerdo,  sin  que  nin¬ 
guno  de  los  dos  hayamos  pretendido 
estar  acordes.  Lo  estamos  por  casua¬ 
lidad,  que  es  cuanta  se  puede  apetecer, 
y  lo  estamos  aunque  sentimos  de  modo 
muy  diferente.  Usted  habla  de  “despa¬ 
ganizar,,  á  España,  de  libertarla  del 
“pagano  moralismo  senequista,,,  y  yo 
soy  entusiasta  admirador  de  Séneca; 
usted  profesa  antipatía  á  los  árabes,  y 
yo  les  tengo  mucho  afecto,  sin  poderlo 
remediar.  Conste,  sin  embargo,  que 

i 

mi  afecto  terminará  el  día  que  mis  an- 
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tiguos  paisanos  acepten  el  sistema  par¬ 
lamentario  y  se  dediquen  á  montar  en 
bicicleta. 

Usted,  amigo  Unamuno,  desciende 
en  línea  recta  de  aquellos  esforzados 
y  tenaces  vascones,  que  jamás  quisie¬ 
ron  sufrir  ancas  de  nadie;  que  lucha¬ 
ron  contra  los  romanos,  y  sólo  se  so¬ 
metieron  á  ellos  por  fórmula;  que  no 
vieron  hollado  su  suelo  por  la  planta 
de  los  árabes;  que  están  todavía  con  él 
fusil  al  hombro  para  defender  las  liber¬ 
tades  modernas,  que  ellos  toman  por 
cosa  de  farándula.  Así  se  han  conser¬ 
vado  puros,  aferrados  al  espíritu  radi¬ 
cal  de  la  nación.  Por  esto  habla  usted 
de  la  instauración  de  las  costumbres 
celtibéricas,  y  cree  que  el  mejor  cami¬ 
no  para  formar  un  pueblo  nuevo  en 
España,  es  el  que  Pérez  Pujol  y  Costa 
han  abierto  con  sus  investigaciones. 
Yo,  en  cambio,  he  nacido  en  la  ciudad 
más  cruzada  de  España ,  en  un  pueblo 
que  antes  de  ser  español  fué  moro,  ro- 


EL  PORVENIR  DE  ESPAÑA 


53 


mano  y  fenicio.  Tengo  sangre  de  le- 
mosín,  árabe,  castellano  y  murciano, 
y  me  hago  por  necesidad  solidario  de 
todas  las  atrocidades  y  aun  crímenes 
que  los  invasores  cometieron  en  nues¬ 
tro  territorio.  Si  usted  suprime  á  los 
romanos  y  á  los  árabes,  no  queda  de 
mí  quizás  más  que  las  piernas;  me  mata 
usted  sin  querer  j  amigo  Unamuno. 

Pero  lo  importante  es  que  usted,  aun¬ 
que  sea  á  regañadientes  reconozca  la 
realidad  de  las  influencias  que  han 
obrado  sobre  el  espíritu  originario  de 
España;  porque  hay  quien  lleva  su  ex¬ 
clusivismo  hasta  ánegarlas;  quien  cree 
ya  extirpadas  las  raíces  del  paganis¬ 
mo,  y  quien  afirma  que  los  árabes  pa¬ 
saron  sin  dejar  huella;  sueñan  que  so¬ 
mos  una  nación  cristiana,  cuando  el 
cristianismo  en  España,  como  en  Euro¬ 
pa,  no  ha  llegado  todavía  á  moderar  ni 
el  régimen  de  fuerza  en  que  vivimos, 
heredado  de  Roma,  ni  el  espíritu  ca¬ 
balleresco  que  se  formó  durante  la 
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Edad  Media,  en  las  luchas  por  la  reli¬ 
gión.  La  influencia  mayor  que  sufrió 
España,  después  de  la  predicación  del 
cristianismo,  la  que  dió  vida  á  nuestro 
espíritu  quijotesco  ,  fué  la  arábiga. 
Convirtiendo  nuestro  suelo  en  escena¬ 
rio,  donde  diariamente  se  representó, 
siglo  tras  siglo,  la  tragedia  de  la  Re¬ 
conquista,  los  espectadores  hubieron 
de  habituarse  á  la  idea  de  que  el  mun¬ 
do  era  el  campo  de  un  torneo,  abierto 
á  cuantos  quisieran  probar  la  fuerza 
de  su  brazo.  La  transformación  psico¬ 
lógica  de  una  nación  por  los  hechos 
de  su  historia,  es  tan  inevitable  como 
la  evolución  de  las  ideas  del  hombre, 
merced  á  las  sensaciones  que  va  ofre¬ 
ciéndole  la  vida.  Y  el  principio  funda¬ 
mental  del  arte  político  ha  de  ser  la 
fijación  exacta  del  punto  á  que  ha  lle¬ 
gado  el  espíritu  nacional.  Esto  es  lo 
que  se  pregunta  de  vez  en  cuando  al 
pueblo  en  los  comicios,  sin  que  el  pue¬ 
blo  conteste  nunca,  por  la  razón  con- 
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cluyente  de  que  no  lo  sabe  ni  es  posi¬ 
ble  que  lo  sepa.  Quien  lo  debe  de  saber 
es  quien  gobierna,  quien  por  esto  mis¬ 
mo  conviene  que  sea  más  psicólogo 
que  orador,  más  hábil  para  ahondar 
en  el  pueblo  que  para  atraérselo  con 
discursos  sonoros. 

He  aquí  una  reforma  política  gran¬ 
de  y  oportuna.  ¿Quién  sabe  si  dedica¬ 
dos  algún  tiempo  á  la  meditación  psi¬ 
cológica  ,  descubriríamos  ¡  oh  grata 
sorpresa!  que  la  vida  exterior  que  hoy 
arrastra  nuestro  país,  no  tiene  nada 
que  ver  con  su  vida  íntima,  inexplora¬ 
da?  Yo  creo  á  ratos  que  las  dos  gran¬ 
des  fuerzas  de  España,  la  que  tira  para 
atrás  y  la  que  corre  hacia  adelante, 
van  dislocadas  por  no  querer  enten¬ 
derse,  y  de  esta  discordia  se  aprovecha 
el  ejército  neutral  de  los  ramplones 
para  hacer  su  agosto;  y  á  ratos  pienso 
también  que  nuestro  país  no  es  lo  que 
aparece,  3^  se  me  ocurre  compararlo 
con  un  hombre  de  genio  que  hubiera 
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tenido  la  ocurrencia  de  disfrazarse  con 
careta  de  burro  para  dar  á  sus  amigos 
una  broma  pesada. 


II 


La  comparación  de  que  me  valí  para 
explicar  cómo  entiendo  yo  la  influencia 
arábiga  en  España,  sirve  asimismo 
para  comprender  el  desarrollo  de  las 
ideas  del  hombre.  Lo  que  usted  recuer¬ 
da  mejor  de  mí,  al  cabo  de  siete  años, 
es  que  yo  le  hablé  de  los  gitanos.  ¿Qué 
casta  de  pájaro  será  éste  (pensaría  us¬ 
ted),  que  parece  interesarse  más  por 
las  costumbres  gitanescas  que  por  las 
ciencias  y  artes  que  le  habrán  enseña¬ 
do  en  la  Universidad?  Todo  se  explica, 
sin  embargo,  querido  compañero,  por¬ 
que  yo  viví  muchos  años  en  la  vecin- 
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dad  de  la  célebre  gitanería  granadina. 

También  le  diré  que  el  concepto  de 
las  ideas  “redondas"  que  me  sirvió  de 
criterio  para  escribir  el  Ideariiim ,  me 
lo  sugirió  mi  primer  oficio.  Yo  he  sido 
molinero,  y  á  fuerza  de  ver  cómo  las 
piedras  andan  ymuelen  sin  salirse  nun¬ 
ca  de  su  centro,  se  me  ocurrió  pensar 
que  la  idea  debe  de  ser  semejante  á  la 
muela  del  molino,  que  sin  cambiar  de 
sitio  da  harina  y  con  ella  el  pan  que 
nos  nutre,  en  vez  de  ser  como  son  las 
ideas  en  España,  ideas  “picudas",  pro¬ 
yectiles  ciegos  que  no  se  sabe  á  donde 
van  y  van  siempre  á  hacer  daño. 

Mientras  en  España  no  existan  hábi¬ 
tos  intelectuales  y  se  corra  el  riesgo 
de  que  las  ideas  nobles  se  desvirtúen  y 
conviertan  en  armas  de  sectario,  hay 
que  ser  prudentes.  La  sinceridad  no 
obliga  á  decirlo  todo  sino  á  que  lo  que 
se  dice  sea  lo  que  se  piensa.  Por  esto 
encuentra  usted  obscuros  mis  concep¬ 
tos  en  materia  de  religión;  no  sería  así 
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si  yo  hubiera  puesto  en  mi  libro  una 
idea  que  se  me  ocurrió  y  que  suprimí, 
porque  si  no  era  picuda  por  completo, 
tampoco  era  redonda  del  todo;  era  algo 
esquinada  la  infeliz  y  lo  sigue  siendo. 
Esta  idea  es  la  de  adaptar  el  catolicis¬ 
mo  á  nuestro  territorio,  para  ser  cris¬ 
tianos  españoles.  Pero  bastaría  apun¬ 
tar  la  idea  para  que  se  pensara  á 
seguida  en  iglesias  disidentes,  religión 
nacional,  jansenismo  y  demás  lugares 
del  repertorio;  y  nada  se  adelantaría 
con  decir  que  lo  uno  nada  tiene  que  ver 
con  lo  otro,  porque  al  decirlo  por  ade¬ 
lantado,  se  daría  pie  para  que  pensaran 
peor  aún.  Sin  embargo,  en  filosofía  dije 
claramente  que  era  útil  romper  la  uni¬ 
dad,  y  en  religión  llegué  á  decir  que, 
en  cuanto  en  el  cristianismo  cabe  ser 
original,  España  había  creado  el  cris¬ 
tianismo  más  original. 

Lo  más  permanente  en  un  país  es  el 
espíritu  del  territorio.  El  hecho  más 
transcendental  de  nuestra  historia  es 
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el  que  se  atribuye  á  Hércules,  cuando 
vino  y  de  un  porrazo  nos  separó  de 
Africa;  y  este  hecho  no  está  comproba¬ 
do  por  documentos  fehacientes.  Todo 
cuanto  viene  de  fuera  á  un  país,  ha  de 
acomodarse  al  espíritu  del  territorio 
si  quiere  ejercer  una  influencia  real. 

Este  criterio  no  es  particularista;  al 
contrario,  es  universal,  puesto  que  si 
existe  un  medio  de  conseguir  la  verda¬ 
dera  fraternidad  humana,  éste  no  es  el 
de  unir  á  los  hombres  debajo  de  orga¬ 
nizaciones  artificiosas,  sino  el  de  afir¬ 
mar  la  personalidad  de  cada  uno  y  en¬ 
lazar  las  ideas  diferentes  por  la  con¬ 
cordia  y  las  opuestas  por  la  tolerancia. 
Todo  lo  que  no  sea  esto  es  tiranía,  ti¬ 
ranía  material  que  rebaja  al  hombre  á 
la  condición  de  esclavo  y  tiranía  ideal 
que  le  convierte  en  hipócrita.  Mejor  es 
que  usted  y  yo  tengamos  ideas  distin¬ 
tas  que  no  que  yo  acepte  las  de  usted 
por  pereza  ó  ignorancia;  mejor  es  que 
en  España  haya  quince  ó  veinte  nú- 


EL  PORVENIR  DE  ESPAÑA 


61 


cíeos  intelectuales,  si  se  quiere  anta¬ 
gónicos,  que  no  que  la  nación  sea  un 
desierto  y  la  capital  atraiga  á  sí  las 
fuerzas  nacionales,  acaso  para  anular¬ 
las;  y  mejor  es  que  cada  país  conciba 
el  cristianismo  con  su  espíritu  propio, 
así  como  lo  expresa  en  su  propia  len¬ 
gua,  que  no  se  someta  á  una  norma 
convencional.  No  debe  satisfacernos 
la  unidad  exterior,  debemos  buscar  la 
unidad  fecunda,  la  que  resume  aspec¬ 
tos  originales  de  una  misma  realidad. 

Esto  parecerá  vago,  pero  tiene  mul¬ 
titud  de  aplicaciones  prácticas,  de  las 
que  citaré  algunas  para  precisar  más 
la  idea.  El  socialismo  tiene  en  España 
adeptos  que  propagan  éstas  ó  aquellas 
doctrinas  de  éste  ó  aquel  apóstol  de  la 
escuela.  ¿No  hay  acaso  en  España  tra¬ 
dición  socialista?  ¿No  es  posible  tener 
un  socialismo  español?  Porque  pudiera 
ocurrir,  como  ocurre,  en  efecto,  que 
en  las  antiguas  comunidades  religiosas 
y  civiles  de  España  estuviera  ya  reali- 
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zado  mucho  de  lo  que  hoy  se  presenta 
como  última  novedad.  Creo,  pues,  más 
útiles  y  sensatos  los  estudios  del  señor 
Costa,  de  quien  usted  hablaba  con  jus¬ 
to  elogio,  que  los  discursos  de  muchos 
propagandistas  que  aspiran  á  refor¬ 
mar  á  España  sin  conocerla  bien. 

En  filosofía  asistimos  ahora  á  la 
rehabilitación  de  la  escolástica,  en  su 
principal  representación,  la  tomista. 
El  movimiento  comenzó  en  Italia  y  de 
allí  ha  venido  á  España,  como  si  Espa¬ 
ña  no  tuviera  su  propia  filosofía.  Se 
dirá  que  nuestros  grandes  escritores 
místicos  no  ofrecen  un  cuerpo  de  doc¬ 
trina  tan  regular,  según  la  pedagogía 
clásica,,  como  el  tomismo;  quizás  sea 
éste  más  útil  para  las  artes  de  la  con¬ 
troversia  y  para  ganar  puestos  por 
oposición.  Pero  ni  sería  tan  difícil  for¬ 
mar  ese  cuerpo  de  doctrina,  ni  se  debe 
pensar  en  los  detalles  cuando  á  lo  que 
se  debe  atender  es  á  lo  espiritual,  ínti¬ 
mo,  subjetivo  y  aun  artístico  de  la  filoso- 
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fía,  cuyo  principal  mérito  está  acaso  en 
que  carece  de  organización  doctrinal. 

Aun  en  los  más  altos  conceptos  de 
la  religión  creo  que  es  posible  marcar 
el  genio  de  cada  pueblo;  aun  en  los 
dogmas.  Usted  me  hace  notar  la  con¬ 
fusión  dogmática  que  parece  despren¬ 
derse  de  la  primera  idea  de  mi  libro; 
antes  que  usted,  me  lo  dijeron  otros 
amigos,  y  antes  que  el  libro  se  impri¬ 
miera  alguien  me  aconsejó  que  la  su¬ 
primiera,  y  yo  estuve  casi  tentado  de 
hacerlo,  más  que  por  el  error  que  en 
ella  pudiera  verse  por  no  dar  á  algún 
lector  una  mala  impresión  en  las  pri¬ 
meras  líneas.  Y  sin  embargo,  no  la  su¬ 
primí.  ¿Por  testarudez? — se  pensará — 
No  fué  sino  porque  veía  en  esa  idea 
una  idea  muy  española.  El  dogma  de  la 
Inmaculada  Concepción  se  refiere,  es 
cierto,  al  pecado  original;  pero  al  bo¬ 
rrar  este  último  pecado  da  á  entender 
la  suma  pureza  y  santidad.  El  dogma 
literal  se  presta  además  á  esa  amplia 
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interpretación,  porque  las  palabras 
‘'Concebida  sin  mancha “  dicen  al  alma 
del  pueblo  dos  cosas:  que  la  Virgen 
fué  concebida  sin  mancha;  y  que  es 
concebida  sin  mancha  eternamente  por 
el  espíritu  humano.  Hay  el  hecho  de  la 
Concepción  real  y  el  fenómeno  de  la 
concepción  ideal  por  el  hombre  de  una 
Mujer  que,  no  obstante  haber  vivido 
vida  humana,  se  vió  libre  de  la  mancha 
que  la  materia  imprime  á  los  hombres. 
Preguntemos  uno  á  uno  á  todos  los  es¬ 
pañoles  y  veremos  que  la  Purísima  es 
siempre  la  Virgen  ideal  cuyo  símbolo 
en  el  arte  son  las  Concepciones  de  Mu- 
rillo.  El  pueblo  español  ve  en  ese  mis¬ 
terio  no  sólo  el  de  la  concepción  ni  el 
de  la  virginidad,  sino  el  misterio  de 
toda  una  vida.  Hay  un  dogma  escrito 
inmutable,  y  otro  vivo,  creado  por  el 
genio  popular. 

También  los  pueblos  tienen  sus  dog¬ 
mas,  expresiones  seculares  de  su  espí¬ 
ritu. 


III 

Desea  usted  que  el  cristianismo  im¬ 
pere  por  la  paz  y  como  usted  no  es  un 
filántropo  rutinario  de  los  que  tanto 
abundan,  sino  un  verdabero  pensador, 
habla  aseguida  de  despaganizar  á  Eu¬ 
ropa,  porque  sabe  que  la  guerra  tie¬ 
ne  su  raiz  en  el  paganismo.  Sus  ideas 
de  usted  son  comparables  á  las  que 
Tolstoi  expuso  en  su  manifiesto  titula¬ 
do  “Le  non  agir,,,  aunque  Tolstoi’,  no 
contento  con  combatir  la  guerra,  com¬ 
bate  el  progreso  industrial  y  hasta  el 
trabajo  que  no  sea  indispensable  para 
las  necesidades  perentorias  del  vivir. 


5 


66 


UNAMUNO  Y  GAN1VET 


Para  que  la  organización  cambie  han 
de  cambiar  antes  las  ideas,  ha  de  ope¬ 
rarse  la  “metancia,,  evangélica,  y  para 
esto  es  preciso  trabajar  poco  y  medi¬ 
tar  bastante  y  amar  mucho.  La  lucha 
por  el  progreso  y  por  la  riqueza  es  tan 
peligrosa  como  la  lucha  por  el  territo¬ 
rio.  Vea  usted,  si  no,  amigo  Unamuno, 
el  desencanto  que  se  están  llevando  los 
que  creían  que  el  porvenir  estaba  en 
América.  En  unas  cuantas  semanas  se 
ha  despertado  el  atavismo  europeo,  la 
riqueza  acumulada  por  los  negociantes 
se  transforma  en  armas  de  guerra  y 
aparece  ésta  en  condiciones,  que  en 
Europa  misma,  serían  impracticables. 
Porque  en  Europa  no  se  usan  ya  gue¬ 
rras  repentinas  ni  se  suele  acudir  á  las 
armas  antes  de  agotar  todos  los  me¬ 
dios  pacíficos  ni  practicar  ciertos  pro¬ 
cedimientos  que  hoy  se  emplean  en 
nuestro  daño.  América  tendrá  ejérci¬ 
tos  como  Europa  y  disfrutará  de  los 
goces  inefables  de  las  guerras  terri- 
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toriales  y  de  raza;  en  vez  de  hacer 
algo  nuevo  copiará  á  Europa  y  ia  co¬ 
piará  mal;  y  los  hombres  insignifican¬ 
tes  que  han  derrochado  estúpidamente 
las  buenas  tradiciones  de  su  nación  se¬ 
rán  glorificados  por  la  plebe. 

La  raza  indoeuropea  ha  ejercido 
siempre  su  hegemonía  en  el  mundo  por 
medio  de  la  fuerza.  Desde  Jos  ejércitos 
descritos  por  Homero  hasta  los  descri¬ 
tos  hoy  por  la  prensa  periódica,  son 
tantas  las  metamorfosis  que  ha  sufri¬ 
do  el  soldado  ario  que  se  pierde  ya  la 
cuenta.  Unas  veces  han  atacado  en 
forma  de  cuña  y  otras  en  forma  rec¬ 
tangular,  y  nosotros  hemos  descubier¬ 
to  últimamente  el  sistema  de  pelear 
boca  arriba  como  los  gatos.  Los  euro¬ 
peos  dicen  que  dominan  por  sus  ideas; 
pero  esto  es  falso.  La  idea  en  que  se 
ampara  la  fuerza  de  Europa  es  el  cris 
tianismo,  una  idea  de  paz  y  de  amor, 
que  por  esto  no  puede  nacer  entre  nos¬ 
otros.  Nació  en  el  pueblo  judaico,  que 
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fué  siempre  enemigo  de  combatir  y  se 
pasó  la  vida  huyendo  de  sus  enemigos 
ó  subyugado  por  ellos;  porque  en  los 
momentos  de  peligro,  en  vez  de  apare¬ 
cer  en  el  seno  de  este  pueblo  grandes 
generales,  “organizadores  de  la  victo¬ 
ria,,,  aparecían  profetas  que  se  ponían 
de  parte  del  enemigo,  considerándolo 
como  un  enviado  de  Dios.  El  precepto 
evangélico  de  no  resistir  el  mal  es  con¬ 
secutivo  del  espíritu  judaico. 

Por  esto  los  europeos  no  lo  han  com¬ 
prendido  aún,  ni  menos  practicado.  So¬ 
mos  paganos  de  origen  y  de  vez  en 
cuando  la  sangre  nos  turba  el  corazón 
y  se  nos  sube  á  la  cabeza.  Vea  usted, 
si  no,  por  vía  de  ejemplo,  lo  que  ocu¬ 
rre  en  el  arte.  El  cristianismo  creó  su 
arte  propio,  cu}^o  dogma  se  puede  de¬ 
cir  que  era  el  resplandor  del  espíritu, 
así  como  el  paganismo  era  el  resplan¬ 
dor  de  la  forma.  Yo  he  visto  en  los  Pai- 
ses  Bajos  centenares  de  obras  inspira¬ 
das  por  el  cristianismo  puro  y  he  visto 
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cómo,  aquellos  artistas  que  tan  torpe¬ 
mente  creaban  obras  tan  sublimes,  se 
encaminaban  á  Italia,  cuando  en  Italia 
apareció  el  Renacimiento;  me  hacen 
pensar  en  tristes  ayunantes,  que  des¬ 
pués  de  comer  espinacas  durante  el  pe¬ 
ríodo  cuaresmal  se  relamen  de  gusto 
viendo  un  buen  tasajo  de  carne  ó  un 
pavo  relleno.  Puesto  entre  las  dos  ar¬ 
tes  prefiero  el  cristianismo,  porque  es 
más  espiritual;  pero  me  seduce  tam¬ 
bién  el  arte  pagano  y  me  seducen  aún 
más  las  obras  de  aquellos  artistas  es¬ 
pañoles  que  acertaron  como  ningunos 
á  infundir  el  espíritu  cristiano  en  la 
forma  clásica.  Esto  parecerá  eclecti¬ 
cismo;  pero  el  eclecticismo  está  en 
nuestra  constitución  y  en  nuestra  his¬ 
toria.  En  España  se  ha  batallado  siglos 
enteros  para  fundir  en  una  concepción 
nacional  las  ideas  que  han  ido  imperan¬ 
do  en  nuestro  suelo,  y  á  poco  que  se 
ahonde  se  descubre  aún  la  hilaza.  En 
Granada,  por  ejemplo,  no  hay  artísti- 


70 


UNAMUNO  Y  GANIVET 


camente  puro  nada  más  que  lo  arábigo 
y  aun  debajo  de  esto  suele  hallarse  la 
traza  del  arte  romano.  Lo  que  viene 
después  tiene  siempre  dos  caras:  una 
cristiana  y  otra  clásica,  como  en  las  es¬ 
culturas  de  nuestro  insuperable  Alon¬ 
so  Cano,  ó  una  cristiana  y  otra  orien¬ 
tal,  como  en  el  poema  admirable  de 
Zorrilla.  La  primera  habla  al  espíritu; 
la  segunda  á  los  sentidos,  que  también 
son  algo  para  el  hombre.  La  esencia  es 
siempre  mística,  porque  lo  místico  es 
lo  permanente  en  España,  pero  el  ro¬ 
paje  es  vario,  por  ser  varia  y  multifor¬ 
me  nuestra  cultura.  Todo  lo  más  á  que 
puede  aspirarse  es  á  que  el  sentimien¬ 
to  cristiano  sea  cada  día  más  alma  de 
nuestras  obras. 

Así  como  hay  hombres  que  viven  una 
vida  casi  material  y  hombres  que  colo¬ 
can  el  centro  de  su  vida  en  el  espíritu, 
dando  al  cuerpo  sólo  lo  indispensable, 
así  hay  naciones  que  continúan  aún 
aferradas  á  la  lucha  brutal  y  naciones 
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que  espiritualizan  la  lucha  y  se  esfuer¬ 
zan  por  conseguir  el  triunfo  ideal. 
Pero  no  hay  cerebro  ni  corazón  que  se 
sostenga  en  el  aire;  ni  hay  idealismo 
que  subsista  sin  apoyarse  en  el  esque¬ 
leto  de  la  realidad,  que  es  en  último 
término  la  fuerza.  El  hombre  está  or¬ 
ganizado  autoritariamente  (aun  cuan¬ 
do  el  centro  no  funcione),  y  todas  sus 
creaciones  son  hechas  á  su  imagen  y 
semejanza:  desde  la  familia  hasta  la 
agrupación  innominada,  que  forma  el 
concierto  de  las  naciones,  Europa  ha 
representado  siempre  el  centro  unifi¬ 
cado  y  director  dé  la  Humanidad  y  esto 
ha  podido  lograrlo  solamente  ejercien¬ 
do  violencia  en  los  demás  pueblos.  Hay 
quien  sueña,  como  usted,  en  el  aniqui¬ 
lamiento  de  ese  eterno  régimen,  y  en 
que  un  día  impere  en  el  mundo  por  su 
pura  virtualidad,  el  ideal  cristiano. 
¿Por  qué  no  soñar  y  entusiasmarse  so¬ 
ñando  con  tan  admirable  anarquía? 
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Quien  haya  leído  sus  artículos  y  lea 
ahora  los  míos  creerá  seguramente 
que  somos  dos  ideólogos  sin  pizca  de 
sentido  práctico ,  cuando  con  tanta 
frescura  nos  ponemos  á  hablar  de  los 
caracteres  constitutivos  de  nuestra  na¬ 
ción,  sin  parar  mientes  en  los  desas¬ 
tres  que  llueven  sobre  ella.  Tanto  val¬ 
dría,  se  pensará,  ponerse  á  meditar 
sobre  las  mareas  en  el  momento  críti- 
co  de  un  naufragio,  cuando  sólo  queda 
tiempo  para  encomendarse  á  Dios  an¬ 
tes  de  irse  á  fondo.  No  obstante,  la 
tempestad  pasa  y  las  mareas  siguen;  y 
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quién  sabe  si  una  misma  razón  no  ex¬ 
plica  ambos  fenómenos.  Las  ideologías 
explican  los  hechos  vulgares,  y  si  en 
España  no  se  hace  caso  de  los  ideólo¬ 
gos  es  porque  éstos  han  dado  en  la 
manía  de  empolvarse  y  engomarse,  de 
“  academizarse  en  una  palabra,  y  no 
se  atreven  á  hablar  claro  por  no  des¬ 
entonar,  ni  á  hablar  de  los  asuntos  del 
día  por  no  caer  en  lugares  comunes. 
Sin  duda  ignoran  que  Platón  cortó  el 
hilo  de  uno  de  sus  más  hermosos  diá¬ 
logos  para  explicar  cómo  se  quita  el 
hipo,  y  que  Homero  no  desdeñó  cantar 
en  versos  de  arte  mayor  cómo  se  asa 
un  buey.  Se  puede  ser  correcto  y  hasta 
clásico,  explicando  cómo  se  pierden 
las  colonias. 

Nosotros  descubrimos  y  conquista¬ 
mos  por  casualidad,  con  carabelas  in- 
* 

ventadas  por  los  portugueses,  llevan¬ 
do  por  hélice  la  fe  y  por  caldera  de  va¬ 
por  el  viento  que  soplaba.  Y  al  cabo 
de  cuatro  siglos  nos  hallamos  con  que 
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en  nuestros  barcos  no  hay  fe  ni  velas 
donde  empuje  el  viento,  sino  maquina¬ 
rias  que  casi  siempre  están  inservibles. 
La  invención  del  vapor  fué  un  golpe 
mortal  para  nuestro  poder.  Hasta  hace 
poco  no  sabíamos  construir  un  buque 
de  guerra,  y  hasta  hace  poquísimo 
nuestros  maquinistas  eran  extranje¬ 
ros.  Al  fin  hemos  vencido  estas  dificul¬ 
tades;  pero  tropezamos  con  otra:  los 
buques  necesitan  combustible  y  nos¬ 
otros  somos  incapaces  de  concebir  una 
estación  de  carbón.  No  tenemos  alma, 
aunque  se  dice  que  somos  desalmados, 
para  incomodar  á  nadie  metiéndole 
en  su  casa  una  carbonera,  como  hacen 
los  ingleses,  por  ejemplo,  en  Gibral- 
tar.  Cuando  perdamos  nuestros  domi¬ 
nios  se  nos  podrá  decir:  — Aquí  vínie 
ron  ustedes  á  evangelizar  y  á  cometer 
desafueros;  pero  no  se  nos  dirá:  — aquí 
venían  ustedes  á  tomar  carbón.  Demos 
por  vencida  también  la  falta  de  esta 
ciones  propias  para  nuestros  buques, 
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y  aún  faltará  algo  importantísimo!:  di¬ 
nero  para  costear  las  escuadras,  el  cual 
ha  de  ganarse  explotando  esas  colo¬ 
nias  que  se  trata  de  defender.  Porque 
sería  más  que  tonto  comprar  una  es¬ 
cuadra  formidable  en  el  extranjero 
para  enviarla  á  Filipinas  á  asegurar  el 
negocio  que  allí  hacen  los  mismos  ex 
tranjeros.  Más  lógico  es  dejarse  derro¬ 
tar  “  heroicamente  Acaso  la  batalla 
más  discretamente  perdida,  entre  to¬ 
das  las  de  nuestra  historia,  sea  esa  ba¬ 
talla  de  Cavite,  que  usted,  compañero 
Unamuno,  comparaba  en  tono  humo 
rístico  con  la  de  Villalar. 

No  basta  adaptar  un  órgano;  hay 
que  adaptar  todo  el  organismo.  En  Es- 
"paña  sólo  hay  dos  soluciones  raciona¬ 
les  para  el  porvenir:  someternos  en 
absoluto  á  las  exigencias  de  la  vida 
europea,  ó  retirarnos  en  absoluto  tam- 
bién^yMrabajar  para  que  se  forme  en 
nuestro  suelo  una^oncepción  original, 
capaz  de  sostener  la  lucha  contra  las 
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ideas  corrientes,  ya  que  nuestras  ac¬ 
tuales  ideas  sirven  sólo  para  hundir¬ 
nos  á  pesar  de  nuestra  inútil  resisten- 
/cia.  Yo  rechazo  todo  lo  que  sea  sumi¬ 
sión,  y  tengo  fe  en  la  virtud  creadora 
de  nuestra  tierra.  Mas  para  crear  es 
necesario  que  la  nación,  como  el  hom¬ 
bre,  se  recojan  y  mediten,  y  España  ha 
de  reconcentrar  todas  sus  fuerzas  y 
abandonar  el  campo  estéril,  en  el  que 
hoy  combate  por  un  imposible,  con  ar¬ 
mas  compradas  al  enemigo.  Nos  ocu¬ 
rre  como  al  aristócrata  arruinado  que 
trata  de  restaurar  su  casa  solariega 
hipotecándola  á  un  usurero. 

Nuestra  colonización  ha  sido  casi  no¬ 
velesca.  La  mayoría  de  la  nación  ha  ig¬ 
norado  siempre  la  situación  geográfi¬ 
ca  de  sus  dominios;  le  ha  ocurrido  como 
á  Sancho  Panza,  que  nunca  supo  don¬ 
de  estaba  la  ínsula  Barataría  ni  per 
donde  se  iba  á  ella  ni  por  donde  se 
venía,  lo  cual  no  le  impidió  dictar  pre 
ceptos  notables  que  si  los  hubieran 
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cumplido  hubieran  dejado  tamañitas  á 
nuestras  famosas  leyes  de  Indias,  á  las 
que  tampoco  se  dió  el  debido  cumpli¬ 
miento,  por  lo  mismo  que  eran  dema 
siado  buenas.  Pero  nadie  nos  quita  el 
gusto  de  haberlas  dado,  para  demos¬ 
trar  al  mundo  que  si  no  supimos  go¬ 
bernar  no  fué  por  falta  de  leyes,  sino 
porque  nuestros  gobernados  fueron 
torpes  y  desagradecidos. 

Detrás  de  la  antigua  aristocracia 
vino  la  del  progreso.  El  pueblo  que 
antes  pertenecía  á  un  gran  señor  y  era 
administrado  por  un  mayordomo  de 
manga  ancha,  cayó  en  las  garras  de  un 
usurero  y  el  pueblo  inocente,  que  creía 
llegada  una  era  de  prosperidades  tra¬ 
baja  más  y  gana  más  y  come  lo  mismo 
ó  menos;  y  si  algún  infeliz  se  atreve  á 
coger  un  brazado  de  leña  en  el  monte, 
que  antes  estaba  abierto  para  todos, 
no  tarda  en  ser  cogido  por  un  guarda 
y  enviado  unos  cuantos  años  á  presi¬ 
dio.  Este  es  el  porvenir  que  le  aguarda 
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á  nuestra  población  colonial,  que  cree 
cándidamente  que  han  de  venir  gentes 
más  activas  á  enriquecerla.  Pero  nada 
se  gana  con  predicar  á  estas  alturas. 
La  humanidad,  ella  sabrá  por  qué,  se 
ha  dedicado  á  los  negocios,  y  ahí  está 
la  causa  de  nuestra  decadencia.  Nos¬ 
otros  no  tenemos  capital  para  empren¬ 
derlos  ni  gran  habilidad  tampoco ;  y  si 
emprendemos  alguno  nos  olvidamos, 
por  falta  de  espíritu  previsor,  de  apo¬ 
yarlo  bien  para  que  no  fracase.  Hay 
en  Europa  naciones  que  sostienen  ar¬ 
tificialmente  con  los  productos  que  ex¬ 
portan  varios  millones  de  habitantes, 
que  el  suelo  no  podría  nutrir;  en  Es¬ 
paña  no  llegan  quizás  á  un  millón  los 
que  viven  de  la  exportación  á  Ultra¬ 
mar,  y  esos  están  hoy  amenazados,  y 
tal  vez  se  vean  pronto  obligados  á  bus¬ 
car  el  pan  en  la  emigración.  Hemos 
podido  ingeniarnos  para  conseguir  la 
independencia  económica,  .impuesta 
por  nuestro  carácter  territorial,  y  de- 
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jándonos  de  libros  de  caballería,  ate¬ 
nernos  á  nuestro  suelo,  cuyas  fuerzas 
naturales  bastan  para  sostener  una  po¬ 
blación  mayor  que  la  actual. 

Así  se  hubiera  evitado  la  guerra; 
porque  esta  guerra  que  se  dice  soste¬ 
nida  por  honor  es  también,  y  acaso 
más,  lucha  por  la  existencia.  La  pérdi¬ 
da  de  las  colonias  sería  para  España 
un  descenso  en  su  rango  como  nación; 
casi  todos  sus  organismos  oficiales  se 
verían  disminuidos  y,  lo  que  es  más 
/  sensible,  la  población  disminuiría  tam¬ 
bién  á  causa  de  la  crisis  de  algunas 
I  provincias.  Se  puede  afirmar  que  todos 
los  intereses  tradicionales  y  actuales 
de  España  salen  heridos  de  la  refriega; 
los  únicos  intereses  que  salen  incólu¬ 
mes  son  los  de  la  España  del  porvenir, 
á  los  que  al  contrario  conviene  que  la 
caída  no  se  prolongue  más,  que  no  si¬ 
gamos  eternamente  en  el  aire,  con  la 
cabeza  para  abajo,  sino  que  toquemos 
\  tierra  alguna  vez. 
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Este  gran  problema  que  nos  ha  plan¬ 
teado  la  fatalidad  ha  sido  embrollado 
adrede  por  falta  de  valor  para  presen¬ 
tarlo  ante  España  en  sus  términos  bru¬ 
tales,  escuetos,  que  serían:  ¿Quieres 
ser  una  nación  modesta  y  ordenada  y 
ver  emigrar  á  muchos  de  tus  hijos  por 
falta  de  trabajo,  ó  ser  una  nación  pre¬ 
tenciosa  ó  fiatulenta  y  ver  morir  á  mu 
chos  de  tus  hijos  en  el  campo  de  bata¬ 
lla  y  en  el  hospital?  ¿Qué  cree  usted, 
amigo  Unamuno,  que  hubiera  contes¬ 
tado  España  ? 


í 


Usted,  amigo  Unamuno,  que  es  cris¬ 
tiano  sincero,  resolverá  la  cuestión  ra¬ 
dicalmente,  convirtiendo  á  España  en 
una  nación  cristiana,  no  en  la  forma, 
sino  en  la  esencia,  como  no  lo  ha  sido 
ninguna  nación  en  el  mundo.  Por  eso 
acudía  usted  al  admirable  simbolismo 
del  Quijote  y  expresaba  la  creencia  de 
que  el  ingenioso  hidalgo  recobrará 
muy  en  breve  la  razón  y  se  morirá, 
arrepentido  de  sus  locuras.  Esta  es 
también  mi  idea,  aunque  yo  no  doy  la 
curación  por  tan  inmediata.  España  es 
una  nación  absurda  y  metafísicamente 
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imposible,  y  el  absurdo  es  su  nervio  y 
su  principal  sostén.  Su  cordura  será  la 
señal  de  su  acabamiento.  Pero  donde 
usted  ve  á  Don  Quijote  volver  vencido 
por  el  caballero  de  la  Enanca  Luna,  yo 
lo  reo  volver  apaleado  por  los  desal¬ 
mados  yangüeses,  con  quien  topó  por 
su  mala  ventura. 

Quiero  decir  con  esto  que  Don  Qui¬ 
jote  hizo  tres  salidas  y  que  España  no 
ha  hecho  más  que  una  y  aún  le  faltan 
dos  para  sanar  y  morir.  El  idealismo 
de  Don  Quijote  era  tan  exaltado,  que 
la  primera  vez  que  salió  de  aventuras 
se  olvidó  de  llevar  dinero  y  hasta  ropa 
blanca  para  mudarse;  los  consejos  del 
ventero  influyeron  en  su  ánimo,  bien 
que  vinieran  de  tan  indocto  personaje, 
y  le  hicieron  volver  pies  atrás.  Creyó¬ 
se  que  el  buen  hidalgo,  molido  y  escar¬ 
mentado,  no  volvería  á  las  andadas,  y 
por  sí  ó  por  no,  su  familia  y  amigos 
acudieron  á  diversos  expedientes  para 
apartarle  de  sus  desvarios,  incluso  el 
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de  murar  y  tapiar  el  aposento  donde 
estaban  los  libros  condenados;  mas 
Don  Quijote,  muy  solapadamente,  to¬ 
maba  mientras  tanto  á  Sancho  Panza 
de  escudero,  y  vendiendo  una  cosa  y 
empeñando  otra  y  malbaratándolas  to¬ 
das,  reunía  una  cantidad  razonable 
para  hacer  su  segunda  salida,  más  so 
bre  seguro  que  la  primera. 

Este  es  el  cuento  de  España.  Vuelve 
ahora  de  su  primera  escapatoria  para 
preparar  la  segunda;  y  aunque  muchos 
españoles  creamos  de  buena  fe  que  se 
lo  hemos  de  quitar  de  la  cabeza,  no 
adelantaremos  náda.  Y  acaso  sería  más 
prudente  ayudar  á  los  preparativos  de 
viaje,  ya  que  no  hay  medio  de  evitarlo. 
Yo  decía  también  que  convendría  ce¬ 
rrar  todas  las  puertas  para  que  España 
no  se  escape,  y  sin  embargo,  contra  mi 
deseo,  dejo  una  entornada,  la  de  Afri¬ 
ca,  pensando  en  el  porvenir.  Hemos  de 
trabajar,  sí,  para  tener  un  período  his¬ 
tórico  español  puro;  mas  la  fuerza  ideal 
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y  material  que  durante  él  adquiramos, 
verá  usted  cómo  se  va  por  esa  puerta 
del  Sur,  que  aún  seduce  y  atrae  al  es¬ 
píritu  nacional  No  pienso,  al  hablar 
así,  en  Marruecos:  pienso  en  toda  Afri¬ 
ca;  y  no  en  conquistas  y  protectorados, 
que  esto  es  de  sobra  conocido  y  viejo, 
sino  en  algo  original,  que  no  está  al 
alcance  ciertamente  de  nuestros  actua¬ 
les  políticos.  Y  en  esta  nueva  serie  de 
aventuras  tendremos  un  escudero,  y 
ese  escudero  será  el  árabe. 

Se  me  dirá  que  el  Africa  está  ya  re¬ 
partida  como  pan  bendito;  pero  tam¬ 
bién  estuvo  repartido  el  mundo,  ó  poco 
menos,  entre  España  y  Portugal,  y  ya 
ve  usted  á  dónde  hemos  llegado.  En 
nuestros  días  hemos  visto  aparecer  va¬ 
rias  doctrinas  flamantes  como  la  de 
Monroe  y  la  de  la  protección  de  inte¬ 
rés,  la  de  la  ocupación  efectiva  y  la  del 
arrendamiento.  Europa  se  arrienda  á 
China  en  diversos  lotes  y  se  reparte  el 
Africa,  porque  no  estaba  ocupado  efec- 
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tivamente.  Y  á  esto  no  hay  nada  que 
objetar;  si  la  propiedad  privada  se  pier¬ 
de  por  el  abandono  de  la  misma,  ¿por 
qué  no  ha  de  perder  una  nación  sus  de  ¬ 
rechos  soberanos  sobre  territorios  que 
nominalmente  se  atribuye?  Lo  único 
que  se  puede  decir  es  que  ahora  tam¬ 
poco  es  efectiva  la  ocupación,  y  que  lo 
que  se  llama  “esfera  de  influencia “  ó 
“hinterland“  es,  con  nombre  diverso, 
la  misma  soberanía  nominal,  hoy  des¬ 
usada.  No  sé  si  usted  es  amante  del 
Derecho,  amigo  Unamuno,  y  si  se  dis¬ 
gustará  porque  le  diga  que  el  Derecho 
es  una  mujerzuela  flaca  y  tornadiza, 
que  se  deja  seducir  por  quien  quiera 
que  sepa  sonar  bien  las  espuelas  y 
arrastrar  el  sable.  Si  España  tuviera 
fuerzas  para  trabajar  en  Africa,  yo, 
que  soy  un  quídam,  me  comprometería 
á  inventar  media  docena  de  teorías 
nuevas  para  que  nos  quedáramos  le- 
galmente  con  cuanto  se  nos  antojara. 

Ahora  y  antes,  el  único  factor  efec- 
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tivo  que  en  Africa  existe,  aparte  de  los 
indígenas,  es  el  árabe,  porque  es  el  que 
vive  de  asiento,  el  que  tiene  aptitud 
para  aclimatarse  y  para  entenderse 
con  la  raza  negra  de  un  modo  más  na¬ 
tural  que  el  que  emplean  los  misione¬ 
ros,  que  introducen,  según  la  frase  de 
usted, el  “fetichismo  pseudo  cristiano“. 
El  árabe,  habilitado  y  gobernado  por 
un  espíritu  superior,  sería  un  auxiliar 
eficaz,  el  único  para  levantar  á  las  ra¬ 
zas  africanas  sin  violentar  su  idiosin¬ 
crasia.  Los  árabes  dispersos  por  el 
Africa  están  obscurecidos  y  anulados 
en  la  apariencia  con  los  europeos,  por¬ 
que  éstos  no  saben  entenderse  con 
ellos;  nosotros  sí  sabríamos.  Actual¬ 
mente  la  empresa  es  disparatada,  pues 
sin  contar  nuestra  falta  de  “dineros  y 
camisas",  el  antagonismo  religioso  lo 
echaría  todo  á  perder.  Pero,  ¿quién 
sabe  lo  qne  dirá  el  porvenir?  ¡Utopia! 
¿No  le  agradan  á  usted  las  utopías?  “Sí, 
me  agradan,  me  contestará  usted,  pero 
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esa  pasa  de  la  marca:  yo  hablo  en  pro 
de  la  paz  y  usted  nos  arma  para  nue¬ 
vas  guerras.  “  Si  usted  me  dice  que  hay 
que  despaganizar  á  Europa  y  destruir 
en  ella  los  gérmenes  de  agresión,  yo 
estoy  con  usted,  porque  el  deseo  es  ge¬ 
neroso  y  noble.  Pero  mientras  la  forma 
de  la  vida  europea  sea  la  agresión  y  se 
proclame  moribundas  á  las  naciones 
que  no  atacan  y  aun  se  piensa  en  des¬ 
cuartizarlas  y  repartírselas  L  lajaz  en 
una  sola  nación  sería  más  peligrosa 
que  la  guerra.  La  nación  más  cristiana, 
por  temperamento,  ha  sido  la  judaica, 
y  tiene  que  vivir,  como  quien  dice,  con 
los  trastos  á  cuestas.  Así,  pues,  Espa¬ 
ña  encerrada  en  su  territorio,  aplica¬ 
da  á  la  restauración  de  sus  fuerzas  de¬ 
caídas,  tiene  por  necesidad  que  soñar 
en  nuevas  aventuras;  de  lo  contrario, 
el  amor  á  la  vida  evangélica  nos  lleva¬ 
ría  en  breve  á  tener  que  alzarnos  en 
armas  para  defender  nuestros  hogares 
contraía  invasión  extranjera  El  espí- 
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ritu  territorial  independiente  movió  á 
las  regiones  españolas  á  buscar  auxilio 
fuera  de  España,  y  ese  mismo  espíritu, 
indestructible,  obligará  á  la  nación 
unida  á  buscar  un  apoyo  en  el  conti¬ 
nente  africano  para  mantener  ante 
Europa  nuestra  personalidad  v  nues¬ 
tra  independencia. 


SEGUNDA  PARTE 


DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

A 


ANGEL  GANIVET 


I 


¡Como  refresca  el  corazón?  querido 
amigo,  conversar  á  larga  distancia,  se¬ 
parados  por  la  suerte  que  á  los  hom¬ 
bres  desparrama,  después  de  haberse 
saludado  un  momento  en  el  pedregoso 
camino  de  la  vida!  Y  el  ser  pública 
esta  conversación  —  más  que  en  diálo¬ 
go,  en  monólogos  entreverados  —  le 
da  cierta  consagración  de  gravedad, 
haciéndola,  á  la  vez  que  más  jugosa, 
más  íntima  también.  Más  íntima,  sí; 
porque  no  cabe  duda  alguna  de  que  es 
tos  artículos,  en  que  nos  dirigimos  re¬ 
flexiones  que  puedan  sugerir  algo  á 
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todos  los  que,  mirando  más  allá  del 
falaz  presente,  nos  hagan  la  merced 
de  leernos,  son  para  nosotros  una  co¬ 
rrespondencia  más  entrañable  y  más 
cordial  que  la  que  por  cartas  priva¬ 
das  sostenemos.  Obligados  por  el  res¬ 
peto  debido  al  público  que  nos  lea  á 
mantenernos  en  cierta  elevación  de 
tono,  prescindimos  de  nosotros  mis¬ 
mos,  siendo  asi  como  cada  cual  logra 
dar  lo  más  granado  y  lo  mejor  de  sí 
mismo,  lo  que  á  nuestro  pueblo  debe¬ 
mos  y  se  lo  tornamos  acrecentado  en 
cuanto  nuestra  diligencia  alcanza. 

Usted  ha  rodado  por  tierras  extra¬ 
ñas,  puestos  siempre  su  corazón  y  su 
vista  en  España,  y  }X),  viviendo  en 
ella,  me  oriento  constantemente  al  ex¬ 
tranjero,  y  de  sus  obras  nutro  sobre 
todo  mi  espíritu.  Son  dos  modos  de  ser¬ 
vir  á  la  patria  diversos  y  concurren¬ 
tes.  Y  en  punto  á  patriotismo,  ¡qué 
tristes  nociones  ha  esparcido  la  igno¬ 
rancia  por  España !  Hase  olvidado  que 


ÉL  PORVENIR  DE  ESPAÑA 


97 


la  verdadera  patria  del  espíritu  es  la 
verdad;  que  sólo. en  ella  descansa  y 
trabaja  con  sosiego. 

Y  dejándome  de  escarceos,  que  hue¬ 
len  á  la  epístola  moral  á  Fabio,  me  voy 
derecho  á  lo  que  usted  dice  de  la  raza 
española. 

Siempre  he  creído  que  la  historia, 
que  da  razón  de  los  cuatro  que  gritan 
y  nada  diceh  de  los  cuarenta  mil  que 

i 

callan,  ha  hecho  el  papel  de  enorme 
lente  de  aumento  en  lo  que  se  refiere 
al  cruce  de  raza  en  el  suelo  español. 
Las  crónicas  nos  hablan  de  la  invasión 
de  los  iberos,  dejos  celtas,  de  los  feni¬ 
cios,  de  los  romanos,  de  los  godos,  de 
los  árabes,  etc.,  y  esto  nos  hace  creer 
que  se  ha  formado  aquí  una  mescolan 
za  de  pueblos  diversos,  cuando  estoy 
persuadido  de  que  todos  esos  elemen¬ 
tos  advenedizos  representan  junto  al 
fondo  primitivo,  prehistórico,  una  pro¬ 
porción  mucho  menor  de  lo  que  nos 
figuramos,  débiles  capas  de  aluvión 
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sobre  densa  roca  viva»  Un  batallón  de 
ginetes  que  entra  metiendo  mucho  rui¬ 
do  en  un  pueblo  pacífico,  que  en  su 
mayor  parte  le  ve  entrar  con  indiferen¬ 
cia,  da  que  decir  á  las  gacetillas ,  y  el 
más  leve  mqtín  de  un  lugar  abulta  en 
los  telegramas,  donde  no  se  da  cuenta 
de  los  que  van,  como  todos  los  años,  á 
trillar  sus  parvas.  Desde  la  orilla  se  ve 
durante  una  tempestad  cómo  se  alzan 
tumultuosas  y  potentes  las  olas,  y  no 
se  da  cuenta  de  que  todo  aquel  tumul¬ 
to  no  pasa  de  la  superficie,  de  que  las 
aguas  que  se  embravecen  y  braman 
son  una  débil  película  comparadas  á 
las  profundas  capas  que  permanecen 
en  reposo.  Brama  la  tempestad  sobre 
la  solemne  calma  de  los  abismos  sub¬ 
marinos.  El  día  mismo  del  desastre  de 
la  escuadra  de  Cervera  hallábame  yo, 
acordonado  desde  hacía  días  para  no 
recibir  diarios,  en  una  dehesa  en  cuyas 
eras  trillaban  en  paz  su  centeno  los  la¬ 
briegos,  ignorantes  de  cuanto  á  la  gue- 
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rra  se  refiere.  Y  estoy  seguro  de  que 
eran  en  toda  España  muchísimos  más 
los  que  trabajaban  en  silencio,  preocu¬ 
pados  tan  sólo  del  pan  de  cada  día,  que 
los  inquietos  por  los  públicos  sucesos. 

Es  la  historia  como  un  mapa,  y  no 
mejor  que  un  mapa  los  lugares  del'hsc 
espacio,  determina  aquélla  los  sucesos 
del  tiempo.  La  leyenda,  aunque  al  pa¬ 
recer  menos  exacta,  es  más  verdadera, 
como  es  más  verdadero  un  paisaje,  por 
libre  que  sea,  que  un  plano  topográfico 
tomado  á  toda  ciencia  trigonométrica. 
Danos  el  mapa  los  contornos  de  los 
continentes  é  islas  en  cuanto  el  nivel 
ordinario  del  mar  los  define;  pero  si 
ese  nivel  fuese  bajando,  ¡qué  grandes 
cambios  en  nuestra  geograf ía !  Así  en 
la  historia,  si  fuese  posible  hacer  bajar 
el  nivel  del  olvido,  que  encubre  para 
siempre  la  vida  fecunda  y  silenciosa 
de  las  muchedumbres  que  pasan  por  el 
mundo  sin  meter  ruido,  ¡cómo  iría 
cambiando  el  mapa  de  los  sucesos  con 
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que  han  alimentado  nuestra  memoria! 

Hay  en  los  abismos  del  Océano  in¬ 
mensas  vegetaciones  de  minúsculas 
madréporas,  que  labran  en  silencio  la 
red  enorme  de  sus  viviendas.  Sobre  es¬ 
tas  vegetaciones  se  asientan  islas  que 
surgen  del  mar.  Así  en  la  vida  de  los 
pueblos  aparecen  aislados  en  la  historia 
grandes  sucesos,  que  se  asientan  sobre 
la  labor  silenciosa  de  las  obscuras  ma¬ 
dréporas  sociales,  sobre  la  vida  de  esos 
pobres  labriegos  que  todos  los  días  sa¬ 
len  con  el  sol  á  la  secular  labranza.  Lo 
que  ocurre  en  la  isla,  afecta  muy  poco 
á  su  basamento  madrepórico. 

Muy  poco,  creo,  han  afectado  á  la 
base  de  la  vida  popular  española  las 
diversas  irrupciones  que  la  historia 
nos  cuenta  ocurridas  en  su  superficie. 
¿Cuántos  eran  los  fenicios  que  llega¬ 
ron,  con  relación  á  los  que  aquí  vivían? 
¿Cuántos  los  romanos,  los  godos,  los 
árabes,  y  hasta  qué  punto  penetraron 
en  lo  íntimo  de  la  raza?  Yo  creo  que 
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pasaron  poco  de  la  superficie,  muy 
poco,  y  que  en  cuanto  pasaron  algo, 
fueron  absorbidos;  como  creo  que  de¬ 
jará  más  rastro  Pidal,  que  tiene  cosa 
de  una  docena  de  hijos,  que  otros  polí¬ 
ticos  de  más  nombre  y  menos  fecundi¬ 
dad  efectiva.  Hay  que  fijarse  en  lo  más 
íntimo.  Parmentier  hizo  más  obra  y 
más  duradera  trayéndonos  las  patatas, 
que  Napoleón  revolviendo  á  Europa,  y 
hasta  más  espiritual,  porque,  ¿qué  no 
influirá  la  alimentación  patatesca  en  el 
espíritu? 

Todo  esto  sirve  para  indicar  nada 
más  mi  idea  de  que  el  fondo  de  la  po¬ 
blación  española  ha  permanecido  mu¬ 
cho  más  puro  de  lo  que  se  cree,  enga¬ 
ñándose  por  la  falaz  perspectiva  histó¬ 
rica,  creencia  que  parecen  confirmar 
las  investigaciones  antropológicas. 

Celtas,  fenicios,  romanos,  godos,  los 
mismos  árabes,  de  que  parece  usted 
tan  prendado,  fueron  poco  más  que 
oleadas,  tempestuosas  si  se  quiere, 
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pero  oleadas  al  fin,  que  influyeron  muy 
poco  en  la  base  sub-histórica,  en  el 
pueblo  que  calla,  ora,  trabaja  y  muere. 
Luego  por  ley,  larga  de  explicar  aquí, 
sucede  que  al  mezclarse  pueblos  diver¬ 
sos  en  proporciones  distintas,  el  más 
numeroso  prepondera  en  lo  fisiológico 
y  radical  más  que  lo  que  su  proporción 
representa. 

Creo  asimismo  que  las  diferencias 
étnicas  interiores  que  en  España  se 
observan  —  gallegos,  vascos,  catala¬ 
nes,  castellanos,  etc.,  —  arrancan  de 
diversidades  prehistóricas. 

Nosotros  los  vascos  tenemos  fama, 
como  usted  me  lo  recuerda,  de  conser¬ 
varnos  más  puros.  No  sé  si  esto  es  ver¬ 
dad;  sólo  sé  que  para  que  esa  idea  se 
haya  difundido  ha  servido  el  que  ha¬ 
yamos  tenido  la  felicidad  de  ser  un 
pueblo  sin  historia  durante  siglos  en 
teros.  La  historia  no  ha  velado,  con  su 
falsa  perspectiva,  un  hecho  que  creo 
se  cumple  en  los  demás  pueblos  penin- 
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sillares.  Y  por  no  haber  tenido  historia 
y  sí  vida  pública  sub-histórica,  mi  pue¬ 
blo.  vasco  ha  combatido  á  las  liberta¬ 
des  individuales,  atomísticas,  luchan¬ 
do  por  las  sociales.  Mas  como  esto  es 
muy  largo  de  contar,  mejor  es  dejarlo. 


No  podrá  haber  sana  vida  pública, 
amigo  Ganivet ,  mientras  no  se  ponga 
de  acuerdo  lo  íntimo  de  nuestro  pueblo 
con  su  exteriorización,  mientras  no  se 
acomode  la  adaptación  á  la  herencia. 
Esta,  que  es  la  idea  capital  de  usted,  es 
también  la  mía.  Concordamos  en  ella 
disintiendo  algo  en  su  desarrollo,  lo 
cual  da  carácter  armónico  á  nuestra 
conversación,  haciéndola  en  su  unidad 
varia. 

La  historia,  la  condenada  historia, 
que  es  en  su  mayor  parte  una  imposi¬ 
ción  del  ambiente,  nos  ha  celado  la 
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roca  viva  de  la  constitución  patria;  la 
historia,  á  la  vez  que  nos  ha  revelado 
gran  parte  de  nuestro  espíritu  en  núes- 
tros  actos,  nos  ha  impedido  ver  lo  más 
íntimo  de  ese  espíritu.  Hemos  atendido 
más  á  los  sucesos  históricos  que  pasan 
y  se  pierden,  que  á  los  hechos  sub  his¬ 
tóricos,  que  permanecen  y  van  estra¬ 
tificándose  en  profundas  capas.  Se  ha 
hecho  más  caso  del  relato  de  tal  cual 
hazañosa  empresa  de  nuestro  siglo  de 
caballerías  que  á  la  constitución  rural 
de  los  repartimientos  de  pastos  en  tal 
ó  cual  olvidado  pueblecillo.  Nos  han 
llenado  la  cabeza  de  batallas,  expe¬ 
diciones,  conquistas,  revoluciones  y 
otros  líos  semejantes,  sin  dejamos  ver 
lo  que  bajo  la  superficie  pasaba  entre¬ 
tanto;  nos  han  puesto  en  la  orilla  á 
contemplar  tempestades  para  que  tem¬ 
plemos  nuestro  espíritu  en  los  grandes 
espectáculos,  y  no  nos  han  dejado  ver 
la  labor  de  las  madréporas  de  que  le 
hablaba  en  mi  anterior  capítulo.  He- 
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mos  oído  en  lontananza  el  eco  de  los 
cascos  de  los  caballos  de  los  árabes  al 
invadir  España,  y  no  el  silencioso  paso 
de  los  bueyes  que  á  la  vez  trillaban  las 
parvas  de  los  conquistados ,  de  los  que 
se  dejaron  conquistar. 

Se  ha  perdido  la  inteligencia  del  len¬ 
guaje  propio  del  pueblo,  lenguaje  silen¬ 
cioso  y  elocuente,  y  se  ha  querido  que 
hable  en  los  comicios,  donde,  como 
dice  usted  muy  bien,  no  sabe  respon¬ 
der.  Pedirle  al  pueblo  que  resuelva  por 
el  voto  la  orientación  política  que  le 
conviene,  es  pretender  que  sepa  fisio¬ 
logía  de  la  digestión  todo  el  que  digie¬ 
re.  Como  no  se  sabe  preguntarle  nó 
responde ,  y  como  no  habla  en  votos, 
lenguaje  que  le  es  extraño,  cuando 
quiere  algo  habla  en  armas,  que  es  lo 
que  hicieron  mis  paisanos  en  la  última 
guerra  civil.  Ellos  querían  algo  sin  sa¬ 
ber  definirlo,  y  á  falta  de  mejor  medio 
de  expresarlo  se  fueron  al  monte,  de¬ 
jando  que  formulasen  su  deseo  algu- 
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nos  señores,  que  maldito  si  lo  sabían. 
Porque  el  carlismo  de  Mella  y  de  El 
Correo  Español ,  pongo  por  caso,  es  al 
carlismo  real  y  efectivo  mucho  menos 
que  un  mapa  al  terreno  real,  siguiendo 
la  metáfora  que  establecí  ya  una  vez. 
El  carlismo  popular,  que  creo  haber 
estudiado  algo,  es  inefable ,  quiero  de¬ 
cir,  inexpresable  en  discursos  y  pro¬ 
gramas;  no  es  materia  oratoriable.  Y 
el  carlismo  popular,  con  su  fondo  so¬ 
cialista  y  federal  y  hasta  anárquico,  es 
una  de  las  íntimas  expresiones  del  pue¬ 
blo  español.  Algo  más  adelantaríamos 
si  nuestros  estadistas,  ó  lo  que  sean, 
en  vez  de  atender  á  las  idas  y  venidas 
de  don  Carlos,  y  hacer  caso  de  los  pe¬ 
riódicos  del  partido  ó  de  las  predica¬ 
ciones  de  éste  ó  de  aquel  Mella  que 
toma  al  carlismo  de  materia  oratoria- 
ble  y  de  sport  político,  se  fijasen  en 
las  necesidades  de  los  pueblos,  en  las 
íntimas,  en  las  que  no  se  expresan. 
Cuando  se  habla  de  mi  Vizcaya,  en  se- 
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guida  se  acuerdan  todos  de  los  dicho¬ 
sos  fueros ,  ignorándose  que  mucho 
más  que  los  tales  fueros  le  importa  al 
aldeano  vizcaíno  el  cierre  de  los  mon¬ 
tes  que  fueron  del  común  un  día. 

Los  dos  factores  radicales  de  la  vida 
de  un  pueblo,  los  dos  polos  del  eje  so¬ 
bre  que  gira  son  la  economía  y  la  reli¬ 
gión.  Lo  económico  y  lo  religioso  es  lo 
que  en  el  fondo  de  todo  fenómeno  so¬ 
cial  se  encuentra.  El  régimen  econó¬ 
mico  de  la  propiedad,  sobre  todo  de  la 
rural  y  el  sentimiento  que  acerca  del 
fin  último  de  la  vida  se  abriga,  son  las 
dos  piedras  angulares  de  la  constitu¬ 
ción  íntima  de  un  pueblo.  Toda  nues¬ 
tra  historia  no  significa  nada  como  no 
nos  ayude  á  comprender  mejor  cómo 
vive  y  cómo  muere  hoy  el  labriego  es¬ 
pañol;  cómo  ocupa  la  tierra  que  labra 
y  cómo  paga  su  arrendamiento,  y  con 
qué  estado  de  ánimo  recibe  los  últi¬ 
mos  sacramentos;  qué  es  y  qué  signica 
una  senara  ó  una  excusa ,  y  qué  es 
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y  qué  significa  una  misa  de  difuntos. 

En  el  país  español  que  mejor  conoz¬ 
co,  por  ser  el  mío,  en  Vizcaya,  el  esta¬ 
blecimiento  de  la  industria  siderúrgica 
por  altos  hornos  y  el  desarrollo  que  ha 
traído  consigo,  representa  más  que  el 
más  hondo  suceso  histórico  explosivo; 
es  decir,  de  golpe  y  ruido,  como  creo 
que  en  esa  Granada  el  establecimiento 
de  la  industria  de  la  remolacha  ha 
tenido  más  alcance  é  importancia  que 
su  conquista  por  los  Reyes  Católicos. 

Y  como  esto  exige  algún  mayor  des¬ 
arrollo,  aunque  sea  sumario  y  por  vía 
sugestiva,  como  todo  lo  contenido  en 
estos  capítulos,  lo  dejo  para  otro. 


III 


4* 

“Para  que  la  organización  social 
cambie  han  de  cambiar  antes  las 
ideas,,,  dice  usted,  amigo  Ganivet,  y 
ya  no  conformo  con  usted  en  éste  su 
idealismo.  No  creo  en  esa  fuerza  de 
las  ideas,  que  antes  me  parecen  resul¬ 
tantes  que  causas  .^Siempre  he  creído 
que  el  suponer  que  una  idea  sea  causa 
de  una  transformación  social,  es  como 
suponer  que  las  indicaciones  del  baró¬ 
metro  modifican  la  presión  atmosféri¬ 
ca.  Cuando  oigo  hablar  de  ideas  bue¬ 
nas  ó  malas  me  parece  oir  hablar  de 
sonidos  verdes  ó  de  olores  cuadrados. 
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Por  esto  me  repugna  todo  dogmatismo 
y  me  parece  ridicula  toda  inquisición. 

Lo  que  cambia  las  ideas,  que  no  son 
más  que  la  flor  de  los  estados  del  espí¬ 
ritu,  es  la  organización  social,  y  ésta 
cambia  por  virtud  propia,  obedeciendo 
á  leyes  económicas  que  la  rigen,  por 
un  dinamismo  riguroso. 

No  fue  Copérnico  quien  echó  á  rodar 
los  mundos,  según  las  leyes  por  él  des¬ 
cubiertas,  ni  fueron  Marx  y  sus  pre¬ 
cursores  y  sucesores  los  que  produje¬ 
ron  el  movimiento  socialista.  Esto  lo 
sabe  usted  mejor  que  yo,  sin  que  se  le 
haya  turbado  la  clara  visión  de  tal  ver¬ 
dad  por  cierto  excesivo  historicismo 
que  en  usted  observo. 

En  diferentes  obras,  algunas  magis¬ 
trales  como  las  de  Marx  y  Loria,  está 
descrita  la  evolución  %ocial  en  virtud 
del  dinamismo  económico,  y  si  alguna 
falta  les  noto,  es  que,  ó  prescindan  del 
factor  religioso,  ó  quieran  englobarlo 
también  en  el  económico. 
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No  el  cambio  de  ideas,  el  de  organi¬ 
zación  social,  sino  éste  traerá  á  aquél. 
Las  fábricas  de  altos  hornos  en  mi 
país,  y  las  de  remolacha  en  el  de  usted, 
harán  mucho  más  que  lo  que  pudiese 
hacer  un  ejército  de  ideólogos  como 
usted  y  yo. 

La  misma  cuestión  colonial,  hoy  tan 
candente  que  nos  abrasa,  es  ante  todo 
y  sobre  todo  una  cuestión  de  base  y 
origen  económicos.  Hay  que  estudiarla 
no  en  nuestra  historia  colonial,  que 
sólo  cuenta  lo  pelicular,  no  en  los  épi¬ 
cos  relatos  de  nuestros  navegantes  de 
la  edad  de  oro,mo  en  toda  esa  farama¬ 
lla  de  nuestros  destinos  en  el  Nuevo 
Mundo,  sino  en  las  aduanas  coloniales. 
No  creo  con  usted  que  fuimos  á  evan¬ 
gelizar  y  cometer  desafueros,  sino  á 
sacar  oro;  fuimos  á  sacar  oro,  que  pa¬ 
saba  luego  á  Flandes,  donde  trabaja¬ 
ban  para  nosotros  y  á  nuestra  costa  se 
enriquecían  con  su  trabajo.  Y  como 
nuestro  modo  de  explotar  á  las  colo- 
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nias  no  encaja  en  la  actual  economía 
pública,  las  explotarán  otros. 

Es  preciso  hablar  claro  por  verdade¬ 
ro  patriotismo,  ahora  que  piden  la  paz 
por  motivos  impuros  y  egoístas  mu¬ 
chos  que  por  motivos  egoístas  é  impu¬ 
ros  pidieron  la  guerra.  Raro  es  quien 
execra  de  la  guerra  por  la  guerra  mis¬ 
ma,  por  cristianismo,  y  si  no,  vea  us¬ 
ted  cómo  fueron  de  los  más  encendidos 
apóstoles  del  duelo  internacional  los 
que  más  predican  contra  el  individual 
y  contra  el  falso  honor  mundano. 

Hay  que  hablar  claro.  Al  campesino 
que  sin  más  capital  que  sus  brazos  emi¬ 
gra  de  España  en  busca  de  pan,  lo  mis¬ 
mo  le  da  que  sea  española  ó  no  la  tie¬ 
rra  á  que  arriba,  lo  mismo  se  gana  su 
vida  y  acaso  labra  su  fortuna  en  los 
cafetales  del  Brasil,  que  en  las  pampas 
argentinas  ó  cuidando  ganado  en  las 
sabanas  de  Tejas,  en  los  Estados  Uni¬ 
dos,  como  alguno  que  conozco.  Pero  á 
la  industria  nacional  que  quiere  vivir 
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sin  gran  esfuerzo  del  monopolio  no  le 
da  lo  mismo.  Traía  trigo  de  los  Estados 
Unidos,  de  esos  mismos  Estados  Uni¬ 
dos  con  que  estamos  erí  guerra,  le  mo¬ 
lía  aquí,  en  la  península  y  llevaba  la 
harina  á  Cuba,  haciendo  pagar  cara  á 
los  cubanos  la  maquila  de  la  molienda. 
Se  encarecía  la  vida  en  Cuba  en  pro¬ 
vecho  de  los  industriales  y  negocian¬ 
tes  de  aquí.  Y  luego  venía  lo  de  hacer 
pasar  harina  por  yeso  y  todo  lo  demás 
de  la  canción.  Añada  usted  lo  del  azú¬ 
car  y  tendrá  bien  claro  el  principal 
factor  de  lo  que  por  de  pronto  nos 
abruma. 

Y  todo  esto  no  lo  han  traído  ideas 
especiales  de  los  españoles  acerca  de 
la  colonización,  sino  nuestra  constitu¬ 
ción  económica,  basada  en  última  ins¬ 
tancia  en  la  constitución  de  nuestro 
suelo,  última  vatio  de  nuestro  modo 
de  ser.  Es  la  misma  idea  de  usted  res¬ 
pecto  á  lo  territorial. 

Hay  en  España  algo  que  permanece 
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inmutable  bajo  las  varias  vicisitudes 
de  su  Historia,  algo  que  es  la  base  de 
su  subhistoria. 

Este  algo  es  que  España  está  forma¬ 
do  en  su  mayor  parte  por  una  vasta 
meseta,  en  que  van  los  ríos  encajona¬ 
dos  y  muy  deprisa,  y  cuya  superficie 
resquebrajan  las  heladas  persistentes 
del  invierno  y  los  tremendos  ardores 
del  estío.  Es  un  país  en  su  mayor  ex¬ 
tensión,  de  suelo  pobre,  carcomido  por 
los  ríos  que  se  )e  llevan  la  substancia, 
escoriado  por  sequías  y  por  lluvias  to¬ 
rrenciales.  Y  este  país  quiere  seguir 
siendo  lo  que  peor  puede  ser,  país  agrí¬ 
cola.  La  cuestión  es  ésta:  ó  España  es, 
ante  todo  un  país  central  ó  periférico 
ó  sigue  la  orientación  castellana,  des¬ 
quiciada  desde  el  descubrimiento  de 
América,  debido  á  Castilla,  ó  toma 
otra  orientación.  Castilla  fué  quien 
nos  dió  las  colonias  y  obligó  á  orien¬ 
tarse  á  ellas  á  la  industria  nacional; 
perdidas  las  colonias,  podrá  nuestra 
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periferia  orientarse  á  Europa,  y  si  se 
rompen  barreras  proteccionistas,  esas 
barreras  que  mantiene  tanto  el  espíri¬ 
tu  triguero ,  Barcelona,  podrá  volver  á 
reinar  en  el  Mediterráneo;  Bilbao  flo¬ 
recerá  orientándose  al  Norte,  y  así 
irán  creciendo  otros  núcleos  naciona 
les  ayudando  al  desarrollo  total  de  Es¬ 
paña. 

No  me  cabe  duda  de  que  una  vez  que 
se  derrumbe  nuestro  imperio  colonial 
surgirá  con  ímpetu  el  problema  de  la 
descentralización,  que  alienta  en  los 
movimientos  regionalistas.  Y  el  hacer 
cuatro  indicaciones  acerca  de  esto  lo 
dejo  para  otro  capítulo. 


“Mejor  es  que  usted  y  yo  tengamos 
ideas  distintas,  que  no  que  yo  acepte 
las  de  usted  por  pereza  ó  por  ignoran¬ 
cia;  mejor  es  que  en  España  haya  quin¬ 
ce  ó  veinte  núcleos  intelectuales,  si  se 
quiere,  antagónicos,  que  no  que  la  na¬ 
ción  sea  un  desierto  y  la  capital  atrai¬ 
ga  á  sí  las  fuerzas  nacionales,  acaso 
para  anularlas.,,  Esto  dice  usted,  ami¬ 
go  Ganivet,  con  excelente  buen  senti¬ 
do,  en  el  segundo  de  los  artículos  que 
me  dedica.  De  esas  ideas  me  hago  so¬ 
lidario,  y  sobre  ellas  voy  á  insertar 
aquí  cuatro  reflexiones. 
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Nada  dificulta  más  la  verdadera 
unión  de  los  pueblos  que  el  pretender 
hacerla  desde  fuera,  por  vía  impositi¬ 
va,  ó  sea  legislativa,  y  obedeciendo 
concepciones  jacobinas,  como  suelen 
serlo  las  del  unitarismo  doctrinario. 
Esa  unión  destruye  la  armonía,  que 
surge  de  la  integración,  de  lo  diferen¬ 
ciado. 

Quéjanse  los  catalanes  de  estar  so¬ 
metidos  á  Castilla,  y  quéjanse  los  cas¬ 
tellanos  de  que  se  les  somete  al  género 
catalán.  La  sujeción  de  una  de  estas 
regiones  á  la  otra  en  lo  político  se  ha 
equilibrado  con  la  sujeción  de  ésta  ó 
aquélla  en  lo  económico.  Y  de  tal  suer¬ 
te  padecen  las  dos.  El  caso  cabe  exten¬ 
derlo  y  ampliarlo. 

En  vez  de  dejar  que  cada  cual  cante 
á  su  manera  y  procurar  que  cantando 
juntos  acaben  por  formar  concertado 
coro  armónico,  hay  empeño  en  suje¬ 
tarlos  á  todos  á  la  misma  tonada,  dan¬ 
do  así  un  pobrísimo  canto  al  unísono, 
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en  que  el  coro  no  hace  más  que  meter 
más  ruido  que  cada  cantante,  sin  enri¬ 
quecer  sus  cantos. 

No  cabe  integración  sino  sobre  ele¬ 
mentos  diferenciados  y  todo  lo  que  sea 
favorecer  la  diferenciación  es  prepa¬ 
rar  el  camino  á  un  concierto  rico  y  fe¬ 
cundo.  Sea  cada  cual  como  es,  des¬ 
arróllese  á  su  modo,  según  su  especial 
constitución,  en  su  línea  propia,  y  así 
nos  entenderemos  mejor  todos. 

Hace  ya  algún  tiempo  publiqué  en 
un  diario  catalán  un  artículo  acerca 
del  uso  de  la  lengua  catalana,  abogan¬ 
do  por  que  escriba  cada  cual  en  la  len¬ 
gua  en  que  piensa.  En  él  asentaba  que 
es  mejor  que  los  catalanes  escriban  en 
catalán  y  los  castellanos  los  traduz¬ 
can,  que  no  el  que  se  traduzcan  ellos 
mismos,  mutilando  su  modo  de  ser.  Al 
esforzarse  el  castellano  por  penetrar 
en  los  matices  de  una  lengua  que  no  es 
la  suya  y  al  trabajar  por  traducir  un 
pensamiento  que  le  es  algo  extraño, 
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ahondará  en  su  propia  lengua  y  en  su 
pensamiento  propio,  descubriendo  en 
ellos  fondos  y  rincones  que  el  confina¬ 
miento  le  tiene  velados.  Si  el  castella¬ 
no  se  empeñase  en  penetrar  en  el  es¬ 
píritu  catalán  y  el  catalán  en  el  espí¬ 
ritu  castellano,  sin  mantenerse  á  cierta 
distancia,  llenos  de  mutuos  prejuicios 
por  mutuo  desconocimiento  íntimo,  no 
poco  ganarían  uno  y  otro.  El  conoci¬ 
miento  íntimo  de  lo  ajeno  es  el  mejor 
medio  de  llegar  á  conocer  'o  propio. 
Quien  sólo  sabe  su  lengua — decía 
Goethe,  —  ni  aun  su  lengua  sabe.  Pue¬ 
blo  que  quiera  regenerarse  encerrán¬ 
dose  por  completo  en  sí,  es  como  un 
hombre  que  quiera  sacarse  de  un  pozo 
tirándose  de  las  orejas. 

Si  entre  sus  virtudes  tiene  algún  vi¬ 
cio  profundo  el  pueblo  castellano  es 
este  de  su  íntimo  aislamiento,  aunque 
viva  entre  otros  pueblos.  Corrió  tie¬ 
rras  y  mares  entre  pueblos  extraños, 
pero  siempre  metido  en  su  caparazón. 
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Así  como  cree  con  terca  ignorancia 
que  le  bastarían  los  recursos  de  su 
suelo  para  vivir  la  vida  que  hoy  se  le 
ha  hecho^  habitual,  encerrado  en  sí, 
cree  también  que  tiene  en  su  fondo 
tradicional  con  qué  nutrir  su  espíri¬ 
tu,  satisfaciendo  á  la  vez  á  la  nece¬ 
sidad  imperiosa  de  progreso.  Con  he¬ 
rir  tanto  el  desdén  del  catalán  ó  del 
vasco  no  sé  si  es  menos  hondo,  aun¬ 
que  más  callado,  el  desdén  del  caste¬ 
llano. 

Si  el  carlismo  se  extiende  por  toda  la 
Península  es  porque  se  extiende  por 
toda  ella  el  regionalismo.  Y  hay  un 
síntoma  de  buen  agüero,  y  es  que  nace 
y  va  cobrando  fuerza  el  regionalismo 
castellano,  el  de  los  trigueros.  Cuando 
la  región  centralizadora,  la  que  duran¬ 
te  siglos  ha  impulsado  la  obra  unifica- 
dora,  se  hace  regionalista,  es  porque 
el  regionalismo  se  impone.  Entra  como 
una  de  tantas  en  el  concurso. 

Ahora  sólo  falta  que  ese  regionalis- 
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mo  se  haga  orgánico  y  no  exclusivis¬ 
ta;  que  se  pida  la  vida  difusa  en  be¬ 
neficio  del  conjunto:  que  se  aspire  á 
la  diferenciación  puestos  los  ojos  en 
la  integración;  que  no  nos  estorbe¬ 
mos  los  unos  á  los  otros  para  que 
cada  cual  dé  mejor  su  fruto  y  puedan 
tomar  de  él  los  demás  lo  que  les  con¬ 
venga. 

Y  este  problema  del  regionalismo, 
que  surgirá  con  fuerza  así  que  salga¬ 
mos  de  la  actual  crisis,  surgirá  com¬ 
binado  con  el  problema  económico- 
social.  El  revivir  del  carlismo  no  es 
más  que  un  mero  síntoma  del  revivir 
del  regionalismo  en  cierto  modo  socia¬ 
lista,  ó  del  socialismo  regionalista.  Y 
¿por  qué  no  decirlo?,  es  el  fondo  anar¬ 
quista  del  espíritu  español  que  pide 
forma,  expresión,  desahogo. 

Ese  fondo,  que  tomaría  forma  po¬ 
tente  si  nuestra  nación  se  integrara 
sobre  base  popular,  culmina  más  que 
en  nada  en  el  cristianismo  español  de 
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que  usted  habla,  en  el  que  representan 
nuestros  místicos. 

Y  con  esto  llego  al  final  de  estas  re¬ 
flexiones. 


V 


Es  tal  el  nimbo  que  para  la  mayor 
parte  de  las  personas  rodea  á  la  pala¬ 
bra  anarquismo,  de  tal  modo  la  acom¬ 
pañan  con  violencias  dinamiteras  y 
negaciones  radicales,  que  es  peligroso 
decirles  que  el  cristianismo  es,  en  su 
esencia,  un  ideal  anarquista,  en  que  la 
única  fuerza  uniñcadora  sea  el  amor. 

En  ninguna  parte  acaso  se  compren¬ 
dió  mejor  que  en  nuestra  patria  este 
sentido  cristiano;  pocos  místicos  en¬ 
tendieron  tan  bien  como  los  místicos 
castellanos  aquellas  palabras  de  San 
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Pablo  de  que  la  ley  hace  el  pecado. 

Usted  mismo,  amigo  Ganivet,  ha 
trazado  en  las  más  hermosas  páginas 
de  su  Idearium  la  silueta  del  anarquis¬ 
mo  cristiano  español,  sobre  todo  don¬ 
de  trata  usted  de  la  justicia  quijotes¬ 
ca,  que  es  en  el  fondo  la  justicia  pauli- 
niana,  la  cristiana.  Én  mis  artículos 
En  torno  al  casticismo ,  que  no  sé  cuan¬ 
do  recogeré  en  un  tomo,  había  yo  ya 
tratado  este  mismo  punto. 

Pero  el  impulso  que  á  los  sentimien¬ 
tos  religiosos  pudo  haber  dado  en  Es¬ 
paña  la  mística  castellana  quedóse 
poco  menos  que  en  mera  iniciación; 
fue  ahogado  por  factores  históricos, 
por  el  fatal  ambiente  en  que  se  movía 
la  historia  de  nuestro  pueblo.  La  re¬ 
forma  teresiana,  después  de  haber  sido 
embotada  en  su  misma  orden,  fué  obs¬ 
curecida  por  los  jesuítas.  La  Compa¬ 
ñía  de  Aquaviva  más  bien  que  de  mi 
paisano  San  Ignacio  —  espíritu  nada 
jesuítico— es  la  que  de  hecho  ha  dado 
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tono  desde  entonces  á  la  religiosidad 
consciente  de  España. 

Y  aquí  encaja  como  anillo  al  dedo  lo 
que  usted  dice  muy  gráficamente  de 
las  ideas  picudas:  que  puede  aplicarse 
á  los  sentimientos. 

Cuanto  usted  nos  dice  que  le  sugirió 
su  primer  oficio  de  molinero  tiene  per¬ 
fecta  aplicación  en  este  orden. 

La  tarea  silenciosa  y  pausada  de  mo¬ 
ler  con  muela  redonda,  sin  picos  de 
intolerancia  y  dogmatismo,  en  nada  es 
más  provechosa  que  en  la  vida  reli¬ 
giosa. 

Pero  aquí  se  ha  hecho  de  la  fe  reli¬ 
giosa  algo  muy  picudo,  agresivo,  cor¬ 
tante,  y  de  aquí  ha  salido  ese  jacobi¬ 
nismo  pseudo-religioso  que  llaman  in- 
tegrismo,  quintaesencia  de  intelectua  - 
lismo  libresco.  Y  para  vestir  á  este  des¬ 
carnado  esqueleto,  rígido  y  seco  y  lle¬ 
no  de  esquinas  y  salientes,  no  se  ha 
encontrado  mejor  carne  que  un  siste¬ 
ma  de  prácticas  teatrales  y  ñoñas,  con 
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sus  decoraciones,  sus  luces,  sus  coros 
y  su  letra  y  música  de  opereta  mala 
con  derroche  de  superlativos  dulzarro¬ 
nes  y  acaramelados.  Y  por  debajo  de 
este  aparato  fisiológico  la  constante 
cantinela  de  que  el  liberalismo  es  pe¬ 
cado,  sin  que  logremos  llegar  á  saber 
qué  es  eso  del  liberalismo. 

La  vida  cristiana  íntima,  recogida, 
entrañable,  hay  que  ir  á  buscarla  á  ta¬ 
les  cuales  almas  aisladas,  que  alimen¬ 
tándose  del  tradicional  legado,  no  se 
dejan  ahogar  por  esa  balumba  de  fór¬ 
mulas,  silogismos,  rutinas  y  cultos  de 
molinillo  chinesco. 

De  cómo  está  oscurecido  el  senti¬ 
miento  cristiano  nos  dan  continuas 
pruebas  las  circunstancias  por  que 
pasa  la  nación.  Aun  no  hace  dos  días 
he  leído  en  un  semanario  religioso 
elogios  á  unos  frailes  que  han  tomado 
en  Filipinas  las  armas,  y  á  nadie,  que 
yo  sepa,  se  le  ha  ocurrido  todavía  que 
si  las  órdenes  religiosas  del  archipié- 
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lago  hubiesen  cumplido  su  misión  se 
habrían  sublevado  los  tagalos  contra 
España,  pero  no  contra  ellas.  Su  oficio 
no  debe  ser  mantener  la  soberanía  de 
tal  ó  cual  nación  sobre  éste  ó  el  otro 
territorio;  una  orden  religiosa  no  debe 
ser  patriótica  de  esa  manera,  pues  no 
está  su  patria  en  este  mundo.  Sé  que 
á  muchos  parecerá  lo  que  voy  á  decir 
una  atrocidad,  casi  una  herejía,  pero 
creo  y  afirmo  queTesiTfusión  que  se  es¬ 
tablece  entre  el  patriotismo  y  la  reli¬ 
gión  daña  á  uno  y  á  otra.  Lo  que  más 
acaso  ha  estorbado  el  desarrollo  del 
espíritu  cristiano  en  España  es  que  en 
los  siglos  de  la  Reconquista  se  hizo  de 
la  cruz  un  pendón  de  batalla  y  hasta 
un  arma  de  combate,  haciendo  de  la 
milicia  una  especie  de  sacerdocio.  Las 
órdenes  militares  y  la  leyenda  de  San¬ 
tiago  en  Clavijo  son  en  el  fondo  im¬ 
piedades  y  nada  más.  El  patriotismo 
tal  y  como  hoy  se  entiende  en  los  pa¬ 
triotismos  nacionales  es  un  sentimien- 
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to  pagano.  Decimos  con  los  labios  que 
todos  los  hombres  somos  hermanos, 
pero  en  realidad  practicamos  el  ad- 
versus  aeterna  aiictoritas ,  y  tenemos 
de  la  fraternidad  la  idea  que  tienen  las 
tribus  salvajes:  sólo  es  hermano  el  de 
la  misma  tribu. 

Tiene  usted  muy  triste  razón  cuando 
afirma  que  el  cristianismo  apenas  se 
ha  iniciado,  que  no  es  más  que  una  dé¬ 
bil  capa  en  los  pueblos  modernos.  El 
evangelio  de  éstos  es,  en  realidad,  ese 
condenado  Derecho  romano,  quinte- 
senciado  sedimento  del  paganismo, 
medula  del  egoísmo  social  anticristia¬ 
no.  Cuando  se  dirija  usted  á  mi,  ami¬ 
go  Ganivet ,  puede  decir  del  Derecho 
cuantas  perrerías  se  le  antojen,  por¬ 
que  lo  aborrezco  con  toda  mi  alma  y 
con  toda  ella  creo,  con  San  Pablo, 
que  la  ley  hace  el  pecado.  Derecho 
y  deber,  estas  dos  categorías  con  que 
tanto  nos  muelen  los  oídos,  son  dos 
categorías  paganas;  lo  cristiano  es 
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gracia  y  sacrificio,  no  derecho  ni 
deber. 

Y  ¡á  qué  monstruosidades  no  ha  lle¬ 
vado  el  infame  contubernio  del  Evan¬ 
gelio  cristiano  con  el  Derecho  roma¬ 
no!  Una  de  ellas  ha  sido  la  consagra¬ 
ción  religiosa  que  se  ha  querido  dar  al 
patriotismo  militante. 

Mucho  me  sugiere  cuanto  usted 
apunta  acerca  de  los  judíos,  de  esta 
raza  perseguida,  que  por  no  formar 
nación  subsiste  mejor  como  pueblo;  de 
esa  raza  de  que  salieron  los  profetas  y 
de  donde  salió  el  Redentor,  á  quien 
dieron  muerte  sus  compatriotas  ale¬ 
gando  que  era  sü  conducta  antipatrió¬ 
tica,  como  puede  verse  en  el  versillo  48 
del  capítulo  XI  del  Evangelio,  según 
San  Juan. 

Y  de  aquí  podría  pasar  á  indicarle 
la  gran  diferencia  que  hallo  entre  na¬ 
ción  y  patria,  tan  grande  que  suelen 
aparecérseme  tales  términos  como 
contrapuestos.  Pero  como  todo  esto 
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me  llevaría  ahora  muy  lejos,  prefiero 
dejarlo  para  otra  ocasión. 

Hoy,  que  tanto  se  habla  por  muchos 
del  reinado  social  de  Jesús,  se  debía 
meditar  algo  más  en  que  tal  reinado 
no  puede  ser  más  que  el  reinado  de  la 
paz  y  de  la  justicia,  de  la  paz  sobre 
todo,  de  la  paz  siempre  y  á  toda  costa. 
No  hay  fariseísmo  que  pueda  empañar 
el  claro  y  terminante:  ¡no  matarás!  Y 
si  para  no  infringirlo  hay  que  renun¬ 
ciar  á  ciudadanías  históricas,  se  re¬ 
nuncia  á  ellas. 


DE  ANGEL  GANIVET 
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Poco  á  poco,  sin  pretenderlo,  vamos 
á  componer  un  programa  político.  No 
uno  de  esos  programas  que  sirven  para 
conquistar  la  opinión,  subir  al  poder 
y  mal  gobernar  dos  ó  tres  años,  porque 
esta  especialidad  está  reservada  á  los 
jefes  de  partido,  y  nosotros,  que  yo 
sepa,  no  somos  jefes  de  nada;  de  mí  al 
menos  puedo  decir  que,  desde  que  ten¬ 
go  uso  de  razón,  estoy  trabajando  para 
ser  jefe  de  mí  mismo,  y  aún  no  he  po¬ 
dido  lograrlo.  Pero  hay  también  pro¬ 
gramas  independientes  que  sirven 
para  formar  la  opinión,  que  son  como 
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espejos  en  que  esta  opinión  se  recono¬ 
ce,  salvo  si  la  luna  del  espejo  hace 
aguas.  Tales  programas  están  al  alcan¬ 
ce  de  todas  las  personas  sinceras,  y  en 
España  son  muy  necesarios,  porque  la 
opinión  sólo  tiene  para  mirarse  el  es¬ 
pejo  cóncavo  de  su  profunda  ignoran¬ 
cia,  y  hace  tiempo  que  no  se  mira  de 
miedo  de  verse  tan  fea. 

Hay  quien  se  lamenta  de  la  ineptitud 
política  de  la  gente  nueva,  la  cual,  en 
el  cuarto  de  siglo  que  llevamos  de  res¬ 
tauración,  no  ha  dicho  aún  esta  boca 
es  mía;  así  se  comprende  que  estamos 
gobernados  por  hombres  anteriores  á 
la  revolución,  los  más  de  ellos  conde¬ 
nados  ya  á  muerte  en  1866,  y  que  nues¬ 
tra  política  consista  sólo  en  ir  tirando, 
aunque  sea  con  vilipendio.  Mas  lo  la¬ 
mentable  sería  que  la  juventud  hubie¬ 
ra  seguido  las  huellas  que  se  encontró 
marcadas  y  aceptado  la  responsabili¬ 
dad  de  los  hechos  presentes.  Si  alguna 
esperanza  nos  queda  todavía,  es  por- 
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que  confiamos  en  que  esos  hombres 
nuevos,  que  no  han  querido  entrar  en 
la  política  de  partido,  estarán  en  otra 
parte  y  se  presentarán  por  otros  cami 
nos  más  anchos  y  mejor  ventilados 
que  los  de  la  política  al  uso. 

No  se  entienda  por  esto  que  yo  con¬ 
fíe  mucho  en  la  gente  nueva;  de  no 
formarse  los  hombres  de  Estado  por 
generación  espontánea,  no  sé  cómo  se 
van  á  formar  en  nuestro  país,  donde 
no  se  enseña  ni  el  abecedario  de  la  po¬ 
lítica  nacional.  La  restauración  aco¬ 
metió  de  buena  fe  la  reforma  de  los  es¬ 
tudios;  pero  el  nuevo  plan  fué  imitati¬ 
vo,  como  lo  es  todo  en  España,  por 
ser  también  nuestro  sistema  de  gobier¬ 
no  una  pobre  imitación;  se  adoptó  un 
hermoso  programa  de  asignaturas, 
cuya  única  deficiencia  consiste  en  que, 
á  pesar  de  lo  mucho  que  enseña,  no 
enseña  nada  de  lo  que  más  conviene 
saber  á  un  esnañol. 

X. 

Nuestro  pasado  y  nuestro  presente 
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nos  liga  á  la  América  española:  al  pen¬ 
sar  y  trabajar,  debemos  saber  que  no 
pensamos  ni  trabajamos  sólo  por  la 
Península  é  islas  adyacentes,  sino  para 
la  gran  demarcación  en  que  rige  nues¬ 
tro  espíritu  y  nuestro  idioma.  Tan  di¬ 
fícil  como  era  sostener  nuestra  domi¬ 
nación  material,  tan  fácil  es  (y  ahora 
que  el  dominio  se  extinguió  en  abso" 
luto,  más  aún)  mantener  nuestra  in¬ 
fluencia,  para  no  encogernos  espiri¬ 
tualmente,  que  es  el  encogimiento  más 
angustioso.  ¿Qué  sabe  de  América 
nuestra  juventud  intelectual?  Cuatro 
nombres  retumbantes ,  comenzando 
por  el  retumbantísimo  de  Otumba.  La 
fecha  de  la  independencia  de  nuestras 
colonias,  que  debió  marcar  sólo  el 
tránsito  de  uno  á  otro  género  de  rela¬ 
ciones,  es  para  nosotros  una  muralla 
de  la  China.  No  faltan  esfuerzos  ais¬ 
lados,  como  los  de  las  Ordenes  reli 
giosas,  los  de  la  Academia  de  la  Len¬ 
gua,  el  del  Centenario,  la  publicación 
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de  las  “Relaciones  de  Indias,,  y  los  es 
tudios  críticos  de  Valera;  pero  estos 
trabajos  no  influyen  en  la  educación 
de  la  juventud. 

Si  se  mira  el  porvenir,  hay  mil  he- 
chos  que  anuncian  que  Africa  será  el 
campo  de  nuestra  expansión  futura,  j 
¿Qué  sabe  de  Africa  nuestra  juventud 
“estudiosa,,?  Menos  que  Me  América; 
ni  los  primeros  rudimentos  geográfi¬ 
cos.  Hay  también  esfuerzos  aislados, 
que  en  un  país  tan  perezoso  como  Es¬ 
paña,  quieren  decir  mucho.  Granada, 
en  particular,  es  el  centro  de  donde 
han  salido  nuestros  mejores  orienta¬ 
listas  y  donde  se  conserva  más  apego 
á  la  política  simbolizada  en  el  testa¬ 
mento  de  Isabel  la  Católica-  Si  yo  dis¬ 
pusiera  de  capital  suficiente  (del  que 
no  dispondré  jamás,  porque  tengo  la 
desgracia  de  dedicarme  á  los  trabajos 
improductivos),  fundaría  en  Granada 
una  Escuela  africana,  centro  de  estu¬ 
dios  activos ,  según  una  pauta  que  ten- 
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go  muy  pensada  y  con  la  que  creo  ha¬ 
bía  de  formarse  un  plantel  de  conquis¬ 
tadores  de  nuevo  cuño,  de  los  que  Es¬ 
paña  necesita-  La  gente  se  burlaría  de 
mí,  y  quién  sabe  si  al  cabo  de  un  siglo 
ó  dos  se  diría  que  yo  había  sido  el  úni¬ 
co  hombre  de  Estado  de  nuestra  patria 
en  los  siglos  xix  y  xx.  Gran  celebri¬ 
dad  es  la  que  me  pierdo  por  no  tener 
recursos,  y  lo  siento,  no  por  la  cele¬ 
bridad,  sino  porque  la  obra  se  quedará 
en  proyecto,  como  todas  las  buenas. 

No  hay  nada  superior  en  Arquitec¬ 
tura  á  las  iglesias  góticas,  porque  en 
ellas  la  armonía  no  es  convencional  y 
geométrica,  como  en.  las  obras  clási¬ 
cas,  sino  que  es  psicológica  y  nace  en 
lo  íntimo  de  nuestro  ser  por  la  suges¬ 
tión  que  nos  produce  la  convergencia 
de  las  líneas  ascendentes  hacia  un  pun¬ 
to  del  cielo,  semejantes  á  ideas  que  se 
enlazan  en  un  solo  ideal,  ó  á  las  voces 
de  un  coro  que  se  unen  en  una  sola  ora¬ 
ción. 
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He  aquí  un  criterio  fijo,  inmutable, 
para  proceder  cuerdamente  en  todos 
los  asuntos  políticos:  agarrarse  con 
fuerza  al  terruño  y  golpearlo  para  que 
nos  diga  lo  que  quiere.  Lo  que  yo  llamo 
espíritu  territorial  no  es  sólo  tierra,  es 
también  humanidad,  es  sentimiento  de 
los  trabajadores  silenciosos  de  que  us¬ 
ted  habla.  La  acción  de  éstos  no  es  la 
historia,  como  el  basamento  de  la  isla 
no  es  la  isla;  la  isla  es  lo  que  sale  por 
encima  del  agua,  y  la  historia  es  el 
movimiento,  es  la  vida,  que  debe  de 
apoyarse  sobre  esa  masa  inerte,  ruti¬ 
naria,  que  ya  que  no  ejecute  grandes 
hechos,  sirve'  de  regulador  é  impide 
que  los  artificios  tengan  la  vida  dema¬ 
siado  larga  y  destruyan  el  espíritu  na¬ 
cional. 


II 


A  pesar  de  lo  dicho  creo,  y  la  grati¬ 
tud  nos  obliga  á  creer,  que  la  restaura¬ 
ción  ha  prestado  al  país  un  gran  ser¬ 
vicio;  nos  ha  dado  un  período  de  paz 
relativa,  y  en  la' paz  hemos  visto  claro 
lo  que  antes  no  veíamos;  se  decía  que 
nuestros  males  venían  de  las  guerras, 
revoluciones  y  pronunciamientos,  y 
ahora  sabemos  que  la  causa  de  nuestra 
postración  está  en  que  hemos  cons¬ 
truido  un  edificio  político  sobre  la  vo¬ 
luntad  nacional  de  una  nación  que  ca¬ 
rece  de  voluntad.  Vivimos,  pues,  en  el 


lo 
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aire,  como  quien  dice,  de  milagro.  Se 
explica  perfectamente  ese  movimiento 
instintivo  de  la  nueva  generación  en 
busca  de  una  realidad  en  que  afirmar 
los  pies,  eso  que  se  ha  llamado  movi¬ 
miento  regionalista  ,  aunque  propia¬ 
mente  no  lo  sea.  No  hay  ya  jóvenes 
que  vayan  á  Madrid  con  el  uniforme 
de  ministro  en  la  maleta,  y  los  hay  que 
comienzan  á  comprender  que  un  hom¬ 
bre  no  aventaja  en  nada  con  añadir  su 
nombre  al  catálogo  inacabable  de  ce¬ 
lebridades  inútiles  y  nocivas  de  Espa¬ 
ña,  y  los  hay  también  que  prefieren 
trabajar  en  sus  casas  y  en  beneficio  de 
sus  pueblos,  á  ganar  en  la  tribu  parla¬ 
mentaria  estériles  aplausos.  El  día  que 
haya  en  las  diversas  capitales  de  Es 
paña  hombres  de  talento  y  prestigio, 
que  estudien  los  verdaderos  intereses 
y  aspiraciones  de  sus  comarcas  y  los 
fundan  en  un  plan  de  acción  nacional, 
dejarán  de  existir  esas  entilequias  ó 
engendros  de  gabinete  con  que  hoy  se 
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nos  gobierna,  y  habremos  entrado  en 
la  realidad  política. 

Yo  soy  regionalista  del  único  modo 
que  se  debe  serlo  en  nuestro  país,  esto 
es,  sin  aceptar  las  regiones  No  obs¬ 
tante  el  historicismo  que  usted  me 
atribuye,  no  acepto  ninguna  categoría 
histórica  tal  como  existió,  porque  esto 
me  parece  dar  saltos  atrás.  A  docenas 
se  me  ocurren  los  argumentos  contra 
las  regiones,  sea  que  se  las  reorganice 
bajo  da  monarquía  representativa  ó 
bajo  la  república  federal,  sea  bajo  ésta 
ó  aquella  componenda  debajo  del  ac¬ 
tual  régimen;  encuentro  demasiado  bo- 

% 

rrosos  los  linderos  de  las  antiguas  re¬ 
giones,  y  no  veo  justificado  que  se  los 
marque  de  nuevo,  ni  que  se  dé  suelta 
otra  vez  á  las  querellas  latentes  entre 
las  localidades  de  cada  región,  ni  que 
se  sustituya  la  centralización  actual 
por  ocho  ó  diez  centralizaciones  pro¬ 
vechosas  á  ciertas  capitales  de  provin¬ 
cia,  ni  que  se  amplíe  el  artificio  parla 
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mentario  con  nuevos  y  no  mejores  cen¬ 
tros  parlantes...  Usted,  que  es  vizcaí¬ 
no,  reconocerá  que  un  parlamento  vas¬ 
co  no  les  hace  ninguna  falta,  teniendo 
como  tienen  diputaciones  forales  que 
no  son  focos  de  mendicidad  como  mu¬ 
chas  de  España,  sino  diputaciones  ver¬ 
daderas;  yo,  que  soy  andaluz,  declaro 
que  Andalucía  políticamente  no  es 
nada,  y  que  al  formarse  las  regiones 
habría  que  reconocer  dos  Andalucías: 
la  alta  y  la  baja;  el  mismo  Pi  y  Mar- 
gall  en  Las  Nacionalidades  las  admite. 

Pero  hay  además  una  razón  que  de 
fijo  le  hará  á  usted  mella.  El  valor  de 
los  organismos  políticos  depende  en 
nuestro  tiempo  de  su  aptitud  para  dar 
vida  á  las  reformas  de  carácter  social , 
y  ni  el  Estado,  ni  la  Religión,  ni  ningu¬ 
na  de  sus  formas  posibles  satisfacen 
esta  necesidad  de  nuestro  tiempo;  el 
socialismo  español  ha  de  ser  comunis¬ 
ta,  quiero  decir,  municipal,  y  por  esto 
defiendo  yo  que  sean  los  municipios 
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autónomos  los  que  ensayen  las  refor¬ 
mas  sociales;  y  en  nuestro  país  no  ha¬ 
bría  en  muchos  casos  ensayo  sino  res¬ 
tauración  de  viejas  prácticas.  El  pue¬ 
blo  y  la  ciudad  son  organismos  reales, 
constituidos  por  la  agrupación  de  mo¬ 
radas  fijas,  inmuebles,  y  por  lo’ mismo 
que  son  una  realidad,  podrían  vivir 
independientes  con  ventaja  y  sin  peli¬ 
gro.  El  peligro  está  en  las  institucio¬ 
nes  convencionales  porque  éstas,  fal¬ 
tas  de  asunto  real,  divagan  y  caen  en 
todo  género  de  excesos. 

No  sé  cómo  hay  socialistas  del  Esta¬ 
do  ni  de  la  Internacional;  en  España 
es  seguro  que  la  acción  del  Estado  se¬ 
ría  completamente  inútil.  Se  darían  le¬ 
yes  reguladoras  del  trabajo  y  habría 
que  vigilar  el  cumplimiento  de  esas  le¬ 
yes:  un  cuerpo  flamante  de  inspectores, 
es  decir,  de  individuos  que  en  virtud 
de  una  Real  orden  tendrían  el  derecho 
de  pedir  cinco  duros  á  todos  los  ciuda¬ 
danos  que  cayeran  bajo  su  dirección. 
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Un  ministro  muy  formal,  el  Sr.  Ca- 
macho,  dijo  que  siempre  que  daba  una 
credencial  de  inspector,  creía  poner 
un  trabuco  en  manos  de  un  bandolero. 
Y  si  para  mayor  garantía  los  inspec¬ 
tores  eran  de  la  clase  obrera,  entonces 
apaga  y  vámonos. 

Les  voy  á  contar  á  ustedes  un  cuen¬ 
to  que  no  es  cuento.  Había  en  una  ciu¬ 
dad,  de  cuyo  nombre  me  acuerdo  per¬ 
fectamente,  aunque  no  quiero  decirlo, 
un  orador  socialista  de  los  de  espada 
en  mano.  Todos  los  abusos  le  llegaban 
al  alma,  y  el  que  le  llegaba  más  hon¬ 
do  era  el  de  que  se  robase  en  el  pan, 
“base  alimenticia  del  pueblo,,.  La  idea 
del  pan  falto  se  le  fijó  en  la  mollera,  y 
tanto  fué  y  vino  y  tanto  clamó  y  aun 
chilló,  que  el  alcalde  de  la  ciudad  le 
llamó  á  su  despacho,  y  después  de  una 
larga  entrevista,  en  la  que  hizo  gala 
de  su  amor  al  pueblo,  á  la  justicia  y  á 
las  hogazas  cabales,  le  nombró  inspec¬ 
tor  del  peso  del  pan.  Los  panaderos 
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faltones  se  echaron  á  temblar,  excep 
to  uno,  el  más  viejo  y  socarrón  del 
gremio,  gran  conocedor  de  sus  s-eme- 
jantes,  que  dijo  á  sus  compañeros: — 
«Ese  es  un  ej umbrío,  y  si  queréis  yo 
me  encargo  de  untarle  la  mano.»  Asi 
se  hizo,  y  desde  entonces  ya  no  le  fal¬ 
taban  al  pan  dos  onzas,  sino  cuatro;  las 
dos  de  costumbre  y  dos  más  para  un¬ 
tar  al  «hombre  nuevo».— Todo  eso  se 
remediaría,  diría  alguien ,  nombrando 
un  inspector  superior  con  título  para 
que  meta  en  cintura  á  sus  subalter¬ 
nos.— Ese  nuevo  inspector,  contesto 
yo,  no  sólo  se  dejará  sobornar,  sino  que 
exigirá  que  le  'lleven  el  dinero  á  su 
casa  y  que  le  oseen  las  moscas  ó  le 
saquen  los  niños  á  paseo.  Y  tantos 
inspectores  podríamos  nombrar,  que 
ocurriese  con  las  hogazas  lo  que  con 
las  caperuzas  del  cuento  del  Quijote; 
las  habría  tan  chicas  que  habría  que 
comerlas  con  microscopio. 

Mientras  el  mundo  exista  habrá  hom- 
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bres  listos  que  vivan  sin  trabajar  á  ex¬ 
pensas  del  publico  y  los  golpes  irán 
siempre  á  dar  en  la  hogaza,  es  decir, 
en  la  realidad.  Ensanchemos,  pues,  esta 
realidad  para  que  vivan  todos,  los  lis¬ 
tos  y  los  que  no  lo  son.  Y  esto  se  con¬ 
sigue  reservando  parte  de  la  propie¬ 
dad  para  usufructo  común.  Comunida 
des  benéficas,  dqp)ósitos,  de  disfrute 
de  montes  y  de  pastoreo,  etc.,  etc.,  se¬ 
gún  las  condiciones  de  cada  municipio, 
á  fin  de  que  el  vecindario  tenga  la  se¬ 
guridad  de  que,  no  obstante  albergar 
en  su  seno  un  considerable  número  de 
bribones,  éstos  no  impiden  que  todo  el 
mundo  coma,  por  muy  mal  dadas  que 
vengan. 


Muchas  contradicciones  hallará  el 
lector  en  el  programa  de  usted,  pero 
yo  sólo  hallo  una.  La  alianza  que  us¬ 
ted  establece  entre  regionalismo,  so¬ 
cialismo  y  lo  que  llama  carlismo  popu¬ 
lar,  suena  aún  á  cosa  incongruente,  y 
sin  embargo,  es  la  fórmula  política  en 
la  nueva  generación  y  es  practicable 
dentro  del  actual  régimen.  Municipio 
libre,  que  sirva  de  “laboratorio  socia¬ 
lista  “  (la  frase  es  de  Barres)  y  del  cual 
arranque  la  representación  nacional, 
que  los  electores  tienen  abandonada: 
una  representación  efectiva  que  sus- 
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tituya  á  la  ficción  parlamentaria  y  una 
autoridad  fuerte,  verdadera,  que  ga¬ 
rantice  el  orden  y  la  cohesión  territo¬ 
rial.  Esta  combinación  da  más  libertad 
práctica  que  la  actual  centralización. 
Donde  yo  encuentro  que  usted  se  con¬ 
tradice  es  al  enlazar  su  cristianismo 
evangélico  con  sus  ideas  progresivas 
en  materia  económica,  y  aunque  yo  no 
tenga  gran  afición  á  los  problemas 
económicos  le  diré  también  en  este 
punto  mi  parecer. 

Quiere  usted  vida  industrial  intensa, 
comercio  activo,  prosperidad  general, 
y  no  se  fija  en  que  esto  es  casi  indife¬ 
rente  para  un  buen  cristiano.  Pregun¬ 
te  usted  á  todos  esos  hombres  que  se 
afanan  por  ganar  dinero  y  por  cuyo 
bienestar  usted  se  interesa,  qué  pien¬ 
san  hacer  cuando  tengan  un  gran  ca¬ 
pital,  y  le  contestarán:  “Darme  buena 
vida.  Comer  mejor,  tener  buena  casa 
y  muchas  comodidades;  coche,  si  á  tan¬ 
to  alcanza;  divertirme  cuanto  pueda  y 
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(esto  en  secreto)  cometer  algunas  tro¬ 
pelías/4  Los  montes  clan  grandes  ge¬ 
midos  para  dar  á  luz  un  mísero  ratón. 
No  pienso  molestarme  jamás  para  ayu¬ 
dar  á  ganar  dinero  á  gente  que  se 
mueva  por  rutina.  Me  es  antipático  el 
mecanismo  material  de  la  vida  y  lo  to¬ 
lero  sólo  cuando  lo  veo  á  la  luz  de  un 
ideal;  así,  antes  de  enriquecer  á  una 
nación,  pienso  que  hay  que  ennoble¬ 
cerla,  porque  el  negocio  por  el  negocio 
es  cosa  triste. 

Pero  la  sociedad  no  piensa  como  yo 
sobre  el  particular,  lo  reconozco.  La 
sociedad  piensa  por  comparación,  y 
como  hoy  lo  qüe  priva  es  el  dinero,  to¬ 
dos  se  afanan  tras  él,  sin  considerar 
que  acaso  estarían  mejor  sin  él.  Hay 
quien  se  muere  de  repente  al  saber  que 
le  ha  tocado  la  lotería  y  quien  de  hom¬ 
bre  de  bien  se  convierte  en  un  mal  su¬ 
jeto,  porque  heredó  cuatro  ochavos  y 
después  de  malgastarlos  no  quiere  do¬ 
blar  la  raspa.  En  suma ,  el  valor  del 
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dinero  depende  de  la  aptitud  que  se 
tenga  para  invertirlo  en  obras  nobles 
y  útiles. 

Se  dice  que  la  prosperidad  material 
trae  la  cultura  y  la  dignificación  del 
pueblo,  mas  lo  que  realmente  sucede 
es  que  la  prosperidad  hace  visibles  las 
buenas  y  malas  cualidades  de  un  pue¬ 
blo,  que  antes  permanecían  ocultas. 
Si  no  se  tienen  elevados  sentimientos, 
la  riqueza  pondrá  de  relieve  la  vulgar 
grosería  y  la  odiosa  bajeza:  y  en  Es¬ 
paña,  cuyo  flaco  es  la  desunión,  si  no 
inculcamos  ideas  de  fraternidad,  el 
progreso  económico  se  mostrará  en 
rivalidades  vergonzosas.  Hay  familias 
pobres  que  se  quitan  el  pan  de  la  boca 
para  dar  carrera  al  niño,  que  salió  con 
talento,  y  algunos  de  estos  niños,  en 
vez  de  ayudar  después  á  los  suyos  para 
que  se  levanten,  se  apresuran  á  volver 
las  espaldas.  Yo  conocí  á  un  estudian¬ 
te  aventajado,  hijo  de  una  lavandera, 
que  cuando  se  vió  con  su  título  de  mé- 
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dico  en  el  bolsillo,  llegó  hasta  á  negar 
á  su  madre.  Algo  de  esto  ocurre  en 
nuestro  país. 

He  estado  tres  veces  en  Cataluña,  y 
después  de  alegrarme  la  prosperidad 
de  que  goza,  me  ha  disgustado  la  in¬ 
gratitud  con  que  juzga  á  España  la  ju¬ 
ventud  intelectual  nacida  en  este  pe¬ 
ríodo  de  renacimiento;  á  algunos  les 
he  oido  negar  á  España.  Y,  sin  embar¬ 
go,  el  renacimiento  catalán  ha  sido 
obra  no  sólo  de  los  catalanes,  sino  de 
España  entera,  que  ha  secundado  gus¬ 
tosamente  sus  esfuerzos.  En  las  Vas¬ 
congadas  sólo  he  estado  de  paso;  pero 
he  conocido  á'  muchos  vascongados; 
los  más  han  sido  bilbaínos,  capitanes 
de  buque,  y  éstos  son  gente  chapada  á 
la  antigua,  con  la  que  da  gusto  hablar; 
los  que  son  casi  intratables  son  los  mo¬ 
dernos,  los  enriquecidos  con  los  nego¬ 
cios  de  minas,  que  no  sólo  niegan  á 
España  y  hablan  de  ella  con  desprecio, 
sino  que  desprecian  también  á  Bilbao 
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y  prefieren  vivir  en  Inglaterra.  El  mo¬ 
tivo  de  estos  desplantes  no  puede  ser 
más  español;  es  nuestra  propensión 
aristocrática:  en  cuanto  un  español 
tieney^uatrojíicas  necesita  hacer  el 
señor;  vivir  lejos  de  sus  bienes,  con¬ 
templándolos  á  distancia  y  cobrando 
las  rentas  por  mano  de  administrador. 

Pe  lo  peligrosa  que  es  esta  manía, 
sírvanos  de  ejemplo  lo  que  nos  acaba 
de  pasar.  La  cuestión  cubana  ha  sido 
cuestión  económica,  como  usted  dice; 
pero  lo  que  conviene  también  decir  es 
que  en  ella  no  hemos  sido  tan  egoistas 
como  decían  los  Tirteafueras,  que  á 
cada  momento  nos  reconvenían  para 
no  dejarnos  comer  á  gusto.  España  no 
podía  ser  mercado  para  los  productos 
de  Cuba,  pero  le  abrió  el  mercado  de 
los  Estados  Unidos,  ofreciendo  á  éstos 
en  compensación  ventajas  que  nadie 
ha  querido  tomar  en  cuenta,  porque 
no  hay  peor  ciego  que  el  que  no  quiere 
ver.  Era  una  reciprocidad  por  caram- 
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bola  con  la  que  sólo  conseguimos  pa¬ 
sarle  al  gato  la  sardina  por  las  nari¬ 
ces.  Pusimos  la  vida  económica  de 
Cuba  en  manos  de  la  Unión,  y  ésta 
pudo  entonces  emplear  su  sistema  de 
herir  solapadamente  y  condolerse  en 
público  de  la  crisis  cubana,  del  mismo 
modo  que  después  alimentaba  en  se¬ 
creter  la  insurrección  jyahiertamente 
sesgue  ja  de  sus  estragos.  Hemos  repe¬ 
tido  la  prueba  de  El  curioso  imperti¬ 
nente  con  la  circunstancia  agravante 
de  que  el  marido  curioso  del  cuento  te¬ 
nía  confianza  en  su  mujer  y  en  su  ami¬ 
go,  en  tanto  que  nosotros  sabíamos 
que  entre  ellos  'mediaba  cierta  intimi 
dad  sospechosa. 

En  esta  experiencia  me  fundo  yo' 
para  que  no  vuelva  España  jamás  á 
buscar  mercados  de  préstamos  para 
nadie  ni  á  ligar  el  porvenir  de  ningu¬ 
na  región  española  á  extrañas  volun¬ 
tades.  Nuestra  salvación  económica 
está  en  la  solidaridad,  porque  dentro 
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de  España  se  pueden  formar  con  hol¬ 
gura  los  centros  consumidores,  exigi¬ 
dos  por  las  industrias,  que  en  la  actua¬ 
lidad  tenemos.  Si  las  regiones  que  van 
ldgrando  levantar  cabeza,  vuelven  las 
espaldas  al  resto  del  país,  desprecián¬ 
dolo  porque  es  pobre,  que  lleven  la  pe¬ 
nitencia  en  el  pecado.  Las  colonias  han 
detenido  el  desarrollo  de  España.  Era¬ 
mos  una  nación  agrícola  hasta  hace 
poco  y  una  nación  colonizadora  debe 
de  ser  industrial,  para  asegurar  así  el 
cambio  de  productos.  España  se  trans¬ 
formó  demasiado  tarde  y  .  sgJluedó  en¬ 
tre  dos  aguas,  y  en  sustancia  las  co¬ 
lonias  sólo  han  servido  para  crear  in¬ 
dustrias  que  necesitan  del  amparo  del 
arancel  y  para  retrasar  el  desenvolvi¬ 
miento  agrícola  del  país.  La  mejor  so¬ 
lución,  pues,  en  estos  momentos,  no 
será  la  proteccionista  ni  la  librecam¬ 
bista,  porque  estas  palabras  son  no 
más  que  fórmulas  del  egoísmo  Cada 
cual  es  proteccionista  ó  librecambista, 
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según  lo  que  compra  ó  vende,  no  se¬ 
gún  sus  convicciones  doctrinales;  lo 
mejor  será,  como  he  dicho,  la  solida¬ 
ridad.  Sin  perjuicio  de  buscar  salida  al 
excedente  de  nuestra  producción,  lo 
que  más  debe  de  preocuparnos  es  pro¬ 
ducir  cuanto  necesitemos  para  nuestro 
consumo  y  alcanzar  un  bien,  á  que  po¬ 
cas  naciones  pueden  aspirar:  la  inde¬ 
pendencia  económica. 
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Hay  un  punto  en  el  que  usted  no  está 
de  acuerdo  conmigo.  Cree  usted  que  el 
valor  de  las  ideas  es  inferior  al  de  los 
intereses  económicos,  en  tanto  que  yo 
subordino  la  evolución  económica  á  la 
ideal.  No  es  usted  tan  lógico,  sin  em¬ 
bargo,  que  ponga  los  intereses  mate¬ 
riales  por  encima  de  todo  idealismo; 
hace  usted  una  concepción  en  beneficio 

l 

del  ideal  religioso.  Y  yo  pregunto:  ¿Por 
qué  no  dar  un  paso  más  y  decir  que  no 
sólo  la  religión,  sino  también  el  arte  y 
la  ciencia,  y  en  general,  las  aspirado" 
nes  ideales  de  una  nación,  están  ó  de- 
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ben  de  estar  más  altos  que  ese  bienes¬ 
tar  económico,  en  que  hoy  se  cifra  la 
civilización? 

Cierto  que  hay  naciones  que  inician 
su  acción  exterior,  creando  intereses , 
tras  de  los  cuales  vienen  el  dominio  po¬ 
lítico  y  la  influencia  ¡intelectual;  pero 
España  no  es  de  esas  naciones;  nos¬ 
otros  llevamos  el  ideal  por  delante, 
porque  ese  es  nuestro  modo  natural  de 
expresión;  nuestro  carácter  no  se  avie¬ 
ne  con  la  preparación  sorda  de  una 
empresa;  la  acometemos  en  un  momen¬ 
to  de  arranque,  cuando  una  noble  an¬ 
sia  ideal  nosmueve.  Si  hoy  nos  vemos 
totalmente  derrotados  (y  la  derrota 
empezó  hace  siglos)  porque  se  nos  com¬ 
batió  en  nombre  de  los  intereses,  nues¬ 
tro  desquite  llegará  el  día  que  nos  im¬ 
pulse  un  ideal  nuevo,  no  el  día  que  ten¬ 
gamos,  si  esto  fuera  posible,  tanta 
riqueza  como  nuestros  adversarios.  No 
es  esto  defender  nuestro  actual  desba¬ 
rajuste;  hay  que  trabajar  y  acumular 
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medios  de  acción,  auxiliares  de  nues¬ 
tras  ideas;  lo  que  yo  sostengo  es  que 
nuestra  acción  principal  no  será  nun¬ 
ca  económica,  pues  por  ella  sólo  se¬ 
ríamos  imitadores  serviles. 

Dice  usted,  amigo  Unamuno,  que 
España  fué  á  América  á  buscar  oro,  y 
yo  digo  que  irían  á  buscar  oro  los  es¬ 
pañoles  (y  no  todos),  pero  que  España 
fué  animada  por  un  ideal.  Durante  la 
Reconquista  se  formó  en  España  ese 
ideal,  fundiéndose  las  aspiraciones  del 
Estado  y  la  Iglesia  y  tomando  cuerpo 
la  fe  en  la  vida  política.  La  fe  activa, 
militante,  conquistadora,  fué  nuestro 
móvil,  la  cual  creó  en  breve  sus  pro¬ 
pios  instrumentos  de  acción:  ejércitos 
y  armadas,  grandes  políticos  y  diplo¬ 
máticos;  todo  esto  apareció  sin  saber 
cómo  en  una  nación  oscura  y  desor¬ 
ganizada,  que  algunos  años  antes,  en 
el  reinado  de  Enrique  IV,  era  un  semi¬ 
llero  de  bajas  intrigas. 

No  debe  confundirse  el  móvil  indi  vi" 
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dual  con  el  de  la  nación.  Una  nación 
desarrolla  de  ordinario  sus  intereses 
en  la  misma  dirección  de  sus  aspira¬ 
ciones  políticas  y  los  individuos  se 
aprovechan  hábilmente  de  esta  cir¬ 
cunstancia  para  servir  á  la  vez  á  la 
patria  y  á  su  bolsillo  particular.  ¿Cuál 
ha  sido  el  móvil  de  los  Estados  Unidos 
al  promover  la  cuestión  cubana?  Se  ha¬ 
bla  de  sindicatos  azucareros,  emisio¬ 
nes  de  bonos  y  mil  negocios  de  baja  ín¬ 
dole;  pero  lo  cierto  es  que  estos  intere¬ 
ses  han  sido  creados,  porque  ¡respon¬ 
den  á  una  aspiración  política  más 
elevada,  la  de  extender  la  dominación 
política  por  toda  la  América  del  Sur, 
utilizando  como  medio  seguro  para  ad¬ 
quirir  prestigio  la  idea  antieuropea, 
expresada  en  la  doctrina  de  Monroe. 

Hace  algún  tiempo  hablaba  yo  de 
este  asunto  con  un  centro  americano, 
quien  me  dijo  estas  palabras,  que  muy 
bien  pudieran  expresar  el  sentimiento 
de  la  América  latina: —Nosotros  ve- 
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mos  el  porvenir  muy  oscuro,  porque 
somos  pocos  para  luchar  contra  los 
yankees;  la  idea  de  éstos  es  buscar  un 
apoyo  en  la  Antillas  y  otro  en  el  Pací¬ 
fico,  abrir  el  canal  de  Nicaragua  y 
crear  una  “línea  de  intereses  comercia¬ 
les...  Todo  lo  que  caiga  por  encima  de 
esa  línea  quedará  preso  en  las  garras 
de  la  Unión. — ¿Y  no  cree  usted  que  an¬ 
tes  de  que  llegue  ese  día  la  Unión,  se 
deshaga  á  causa  de  esos  mismos  inte¬ 
reses? — Todo  pudiera  ser;  pero  mien¬ 
tras  tanto,  lo  cierto  es  que  van  adqui¬ 
riendo  casi  toda  la  propiedad  de  Cen¬ 
tro  América  y  que  por  ese  camino  pue¬ 
den  llegar  á  ser  los  amos. — ¿Y  por  qué 
no  buscan  ustedes  el  apoyo  de  Europa? 
Lo  haríamos  si  Europa  no  tuviera  co¬ 
lonias  en  América;  pero  mientras  las 
tenga  nos  parecería  un  acto  de  sumi¬ 
sión  acudir  á  quien  sigue  siendo  nues¬ 
tro  señor.  A  los  americanos  les  moles¬ 
ta  el  aire  de  colonos,  que  todavía  tie¬ 
nen  y  quieren  abatir  la  supremacía  de 
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Europa  en  América;  así,  aunque  com¬ 
prendamos  el  jingo  de  los  Estados  Uni 
dos,  no  nos  oponemos  á  él,  porque  lo 
hace  en  nombre  de  la  dignidad  perso¬ 
nal  de  los  americanos. 

Por  este  ejemplo  verá  usted  que  aun 
aquellas  naciones  que  parecen  inspira¬ 
das  por  motivos  más  utilitarios  van  se¬ 
cretamente  impulsadas  por  ideales  sin 
los  que  no  conseguirán  jamás  un  triun¬ 
fo  duradero.  España  ha  sido  vencida 
como  lo  sería  otra  nación,  Inglaterra 
misma,  á  pesar  de  su  poder,  porque  lu¬ 
chaba  no  contra  una  nación,  sino  con¬ 
tra  el  espíritu  americano,  cuya  expan¬ 
sión  dentro  de  su  órbita  natural  es  ine¬ 
vitable.  En  cambio,  nuestra  victoria 
sería  segura,  á  pesar  de  la  postración 
aparente  en  que  nos  hallamos,  si  su¬ 
piéramos  dirigir  nuestros  esfuerzos  ha¬ 
cia  donde  debemos  dirigirlos.  Hoy  que 
tanto  se  inventa  en  materia  de  arma¬ 
mentos,  no  estará  demás  que  invente¬ 
mos  nosotros  un  cañón  de  nuevo  siste- 


EL  PORVENIR  DE  ESPAÑA 


169 


ma,  al  que  yo  le  llamaría  cañón  X, 
cuya  fuerza  no  esté  en  el  calibre,  sino 
en  la  dirección;  un  cañón  que  no  dé 
fuego  más  que  cuando  apunte  á  donde 
debe  apuntar. 

Quizás  en  algún  caso  las  fuerzas  ma¬ 
teriales  puedan  detener  (nunca  impedí- 
en  absoluto)  la  marcha  natural  de  los 
sucesos  históricos;  pero  mejor  es  que 
no  los  detengan,  sino  que,  al  contrario, 
coadyuven  á  la  obra.  La  idea  tiene  en 
sí  eso  que  llaman  los  médicos  “vis  me- 
dicatriíi:,,  fuerza  curativa  interna,  es¬ 
pontánea;  herida  en  un  combate  presto 
se  cura,  y  aun  gana  fuerzas  para  em¬ 
peñar  otro  mayor,  en  el  que  vence. 
Esta  idea,  conciencia  clara  de  nuestra 
vida  y  perfecta  comprensión  de  nues- 
trosdestinos,  hemos  de  buscarla  dentro 
de  nosotros,  en  nuestro  suelo,  y  la  ha¬ 
llaremos  si  la  buscamos.  Yo  he  halla¬ 
do  ya  muchos  rastros  de  ella,  pero  su 
descripción  no  cabría  en  este  artículo 
ni  en  cuatro  más.  Por  esto  he  pensado 
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consagrar  á  tan  bello  tema  un  breve  es¬ 
tudio,  que  hace  meses  está  en  la  fragua 
y  que  le  enviaré  á  usted  cuando  lo  pu¬ 
blique,  para  ver  si  logro  atraerle  á  us¬ 
ted  á  mi  terreno,  á  mi  idealismo;  será 
un  librillo  de  poca  lectura  que  pienso 
titular:  Hermandad  de  trabajadores 
espirituales . 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


ANGEL  GANIVET 
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